叶云也不急。

他坐在柜台后面，就着一点灯光，慢慢擦一只粗瓷碗 那碗是他从废墟里捡来的，缺了个口，但还能用。

他擦得很慢，很仔细，像是在擦什麽珍贵的东西。

擦着擦着，他忽然停住了。

他想起来，南宫仆射曾经也是这样慢慢擦茶杯。

叶云低下头，继续擦碗。

门外响起脚步声。

那脚步声很慢，很稳，踩在碎石上，一步一顿。

叶云抬起头，看见门被推开，一个人影走进来。

董不得。

前者还是那副模样，破旧的衣袍，腰间的酒葫芦，满脸的皱纹像刀刻的。

他走进来，四处看了看，然后走到柜台前，在唯一一张石凳上坐下。

「听说你开了个酒馆。」董不得露出那有点黑的牙齿笑道。

叶云点头道：「刚开张。」

董不得盯着他看了两眼：「你会酿酒？」

「会一点。」

「能喝？」

「能喝。」

董不得没再说话，从怀里摸出一枚学花钱，拍在柜台上：「来一壶。什麽酒都行。」

叶云站起身，从后面那排坛子里选了一只，倒了一碗。轮回酒。

董不得端起碗，看了一眼酒色，闻了闻，然后灌了一大口。

然后他停住了。

那口酒含在嘴里，没有咽下去。

他就那麽端着碗，一动不动地坐着，过了很久，他才慢慢咽下去，把碗放在柜台上。

「这酒！」他开口，声音有些哑。

叶云看着他，没说话。

董不得沉默了很久，才继续说下去：「有故事。」

叶云低头继续擦碗：「酒而已，哪来的故事。」

董不得盯着他，忽然笑了。

那笑容里有一种说不清的东西，像是嘲讽，又像是感慨。

「酒不醉人人自醉。」他说，「你这酒，是给人喝醉用的。」

他又端起碗，喝了一口，这一次喝得慢，一小口一小口地抿。

「六百年了！我在这城里守了六百年。见过太多人，喝过太多酒，但你这酒比我想像的有意思。」

叶云依旧擦着碗，没有说话。

门外又起风了。

剑气长城的风总是带着一股血腥味，吹进来的时候，桌上的灯火晃了晃，董不得喝完那碗酒，站起身，继留下几枚雪花钱往前推了推。

「记得留点，我明天还来。」

叶云点头道：「随时恭候。」

董不得走到门口，忽然停下来，回头看了他一眼。

「你刚才擦那只碗，擦了有一炷香的功夫，那碗上有什麽？」

叶云低头看了看手里的碗：「没什麽，习惯，习惯。」

董不得笑了笑，推门出去了。

叶云独坐柜台后面，听着那脚步声渐渐远去，消失在风里。

他低头看了看手里的碗，碗口那个缺口还在，碗壁被他擦得发亮。

叶云放下碗，走到门口，把门关上。

窗外，剑气长城的冷月正照着这座沉默的城。他站在窗边，看着那轮月，轻声说：

「南宫，我在这个世界，开了间酒馆。」

「等你来喝。」