北京，外交部新闻发布厅。

凌晨四点，电话铃把一群记者从被窝里拽了出来。

没有提前通知，没有新闻稿预告，只说了一句「有重大事项宣布」。

这放在平时，记者们顶多派个实习生去应付一下。

但今天不一样——龙国那枚「大炮仗」刚落海没几天，全世界都在等龙国怎么接招。

来的全是各家的头牌。

约翰牛的BBC首席记者连领带都没来得及系正，樱花国的NHK老记者顶着两个黑眼圈，星条国的ABC女记者更绝，直接从晚宴上跑出来的，脚上还踩着一双镶钻的高跟鞋。

发布会预定九点开始。

八点半，大厅里已经座无虚席。

三百多个座位塞得满满当当，迟来的只能在过道站着，摄影记者架着长枪短炮挤在前排，闪光灯试光的咔嚓声此起彼伏。

空气里弥漫着一股浓烈的期待和焦虑。

九点整。

侧门开了。

一个人影走出来。

台下瞬间安静。

国民老公——不对，战忽局局长——王建国。

他今天穿的不是那件洗得发白的中山装，而是一套深蓝色新式军装。

没有军衔，没有勋表，就是一套极其合体的常服。

但笔挺的剪裁，衬得他整个人像刚出鞘的刀。

台下记者们愣了一下。

以前他们见的王建国，永远是那副「村里的老支书」模样，说话慢悠悠，笑容憨厚，能把黑的说成白的还能让你觉得他是为你好的主儿。

今天这位，步子沉稳，腰杆笔直，脸上挂着一种从未有过的微笑——那不是往常那种「逗你玩」的狡黠，而是一种看透了岁月和风云之后，从骨子里渗出来的从容。

镁光灯炸成一片。

快门声像暴雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响个不停。

王建国走到讲台前，没有像往常那样先端起茶杯吹茶叶沫子。

他扶了扶麦克风，目光扫过全场，开口了。

「女士们，先生们。」

他的声音平稳得像一条静止的河，但每个字都砸得人心头一跳。

「我代表龙国政府，在此正式宣布——」

他停顿了一下。

那两秒钟的沉默，像有一根绳子套住了所有人的喉咙，整个大厅安静得连电流声都能听见。

「龙国自主研发丶独立发射的『天宫』系列高解析度对地观测与通信卫星星座，已于三年前完成全球组网，并运行稳定。」

台下没有声音。

没有惊呼，没有倒吸凉气，什么都没有。

几百号人像被人施了定身法，保持着刚才的姿势，眼睛瞪得溜圆。

三年前？完——成——组——网？

记者们的大脑在这一瞬间集体宕机。

他们脑子里飞快地闪过一个时间线——三年前，那不就是星条国连续三次新型火箭发射莫名其妙炸在发射台上的时候吗？那个闹得沸沸扬扬的「太平洋飞弹打水漂」事件？还有北极熊那几次半路失踪的试验卫星？

所有人心头都猛地一哆嗦。

王建国没理会台下的死寂，继续往下说：「今天，我们决定——向全世界所有爱好和平的国家与地区，正式开放部分商业与民用卫星数据共享服务，并提供安全可靠的卫星通信中继支持。」

沉默了大概五秒钟。

这五秒钟像一个世纪那么长。