「念。」

秘书深吸一口气，念道：「『龙国今日进行的航天运载工具科研试验，已按预定计划完成飞行。

目前飞弹飞行正常，一切可控。

请有关各方保持冷静。

』」

会议室里安静了几秒。

然后，刚才那个拍桌子的阁僚破口大骂：「他们说『一切可控』？！那高度下降是怎么回事？！」

没人能回答这个问题。

首相颓然靠在椅背上，手指无意识地捻着烟盒边缘。

他忽然想起几年前，龙国还在为能不能造出合格的拖拉机轮胎发愁。

而现在——

一枚从龙国腹地升起的飞弹，已经飞到了他的家门口。

而他们连它会不会掉下来，都不知道。

同一时间，樱花国各大电视台紧急插播了一则消息。

画面上，主播脸色凝重，背景是雷达模拟图和一个不断闪烁的光点。

「本台最新消息：据防卫省确认，龙国今日早些时候进行的远程飞弹试射，飞弹已于东京时间上午七点三十五分飞越我国以东公海。

但根据防卫省雷达监测数据，该飞弹在飞行过程中出现不明原因的高度下降，目前局势仍在密切关注中……」

街头的大屏幕前，行人停下了脚步。

电车里的上班族掏出手机，看到推送消息后脸色骤变。

便利店里的店员忘了找零，盯着收银台旁边的小电视，张大了嘴巴。

恐慌像瘟疫一样在人群中传播。

社交平台上，消息以光速扩散：「龙国飞弹飞过头顶！！！」「高度下降！要掉下来了！！！」「天照大神保佑……」

有人开始奔跑，虽然也不知道该往哪里跑。

有人钻进地铁站——至少那里有坚固的顶棚。

有人在便利店抢购饮用水和乾粮，收银台前排起长龙。

还有人乾脆跪在路边，闭上眼睛开始祈祷。

一名背着书包的小学生被妈妈拉着手，在人流中茫然地回头看了一眼天空。

天很蓝，白云悠悠，看不出什么异常。

但他看到大人们的脸上，那种从未见过的恐惧神色，让他本能地攥紧了妈妈的手。

「妈妈……我们要死了吗？」

年轻的母亲蹲下来，一把将儿子搂进怀里，声音在颤抖中几乎变了调：「不会的……不会的……一定不会的……」

她的眼眶里，泪水打着转，却死死憋着没掉下来。

在这片恐慌蔓延的街道上，也有人抬着头，久久凝视着那道即将从视野尽头消失的轨迹。

一位白发苍苍的老人拄着拐杖站着，浑浊的眼睛里倒映着天空的蓝，嘴唇翕动，却没发出声音。

他是个退伍老兵了。

年轻时打过仗，见过死人，也从死人堆里爬出来过。

他以为自己这辈子什么阵仗都见过了。

可今天，一枚来自他年轻时在战场上交过手的那个国家的飞弹，静静地丶无声地飞过他的头顶。

他忽然觉得，自己老了。

没来由的，他想起一首古老的汉诗：「国破山河在，城春草木深。」

那座城，是他们的；这座岛，是他的。