日子一天天过，没人说累，也没人提休息。

饭是外卖，床是沙发，眼睛熬红了，头发油得能炒菜。

可没人抱怨。

他们知道，正在造的不是系统，是能砸碎一切天花板的铁锤。

半个月后，秦帆又站在了C查大厦的电梯前。

（请记住 找台湾好书上台湾小说网，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便 网站，观看最快的章节更新）

这次，他没抖，没看手机，连领带都懒得整。

电梯「叮」一声，直上顶层。

门一开，他一脚迈进去，连门都没敲。

「好久不见。」他说。

C查的董事长正低头看文件，听见声音猛地抬头，眼珠子一亮，笑得像个刚拿满分的小孩。

「你来了！你真来了！」

昨天那封邮件，他翻了整整一夜。

每一个漏洞，每一段错误日志，每一个被忽略的逻辑死角——全标得清清楚楚，连标点都没错。

那不是报告，那是把他们十年前的理想，亲手挖出来，擦乾净，摆在了他面前。

他突然想起来了。

当年自己熬夜写代码，为了一个0.001秒的提速，能连喝五杯浓咖啡，连老婆都骂他疯子。

那时候，他眼里只有代码，没有KPI，没有股价，没有股东会议。

现在……他坐在这间百万平米的办公室里，却觉得心口空了一块。

他看着秦帆，像看着当年那个头发乱糟糟丶衬衫皱巴巴丶却敢对着全公司喊「老子不信这玩意儿做不到」的自己。

他没说话，站起来，亲自倒了杯热茶，推到秦帆面前。

「我欠你一句，谢谢。」

秦帆一愣，没接话。

但心里那根弦，松了。

不是胜利的快感，是有人终于，看清了他想说什么。

他端起茶，轻轻碰了下对方的杯子。

没说话。

可那一下碰撞，比一万句「合作愉快」都响。

他想，这次，该他来当那个点火的人了。

这时候，董事长慢悠悠从抽屉里掏出一份文件，啪地一下搁在秦帆面前。

秦帆没伸手，也没低头看，就那么静静坐着，像没这事儿似的。

脸上平静得跟深潭一样，连眉头都没动一下。

董事长瞧着有点摸不着头脑，忍不住问：「你真不好奇这上面写的啥？」

秦帆没答，反而嘴角微微一扬，说：「咱俩之间，还整这纸质的？满世界都是想签合同的，可真正能坐下来喝杯茶的人，屈指可数。

我不愿把咱这关系，弄成一张纸的事儿。」

董事长一愣，紧接着笑开了，没多说，伸手就把那文件抽了回去，顺手揉成团，往垃圾桶一丢。

空气安静了两秒，然后两人对视一眼，都懂了。

那种感觉，说不上来，像是刚打完一架，结果发现对方也是被逼无奈的兄弟。

没人提以前的茬，也没人谢客套话，就是心照不宣地，靠得更近了。

董事长憋不住，咧嘴笑：「咱这算不算——不打不相识？」

秦帆也笑了：「可不是嘛，谁不是半斤八两，都带着伤赶路。」

他笑出声来，笑声敞亮，压得椅子往后一仰，整个人瘫在椅背上，松得连领带都歪了。

「磁卡！」

一道尖声突然炸响。

两人猛地扭头——墙角阴影里，蹲着个扛摄像机的记者，镜头还亮着。