明亮，香气袅袅。

尹温峤接过杯子，温暖透过瓷壁传到掌心。

“外婆看起来很高兴。”常少先说，目光落在电视屏幕上，声音很轻。

“嗯。她很喜欢你。”尹温峤抿了口茶，回甘清甜。

常少先沉默了一会儿，转过头看他：“那你呢？”

尹温峤握着杯子的手微微一顿。客厅里光线昏暗，常少先的眼神在阴影里看不分明，但那份专注和等待，却清晰可感。

“我……”尹温峤垂下眼帘，看着杯中荡漾的茶汤，“我也很高兴。”

这句话说出口，比想象中容易。不是原谅，不是承诺，只是陈述此刻真实的感受——在这个平凡的、温暖的除夕夜，有常少先在身边，他确实感到一种久违的、平静的喜悦。

常少先似乎轻轻舒了口气。他没再追问，只是将自己杯中的茶喝完，又重新斟上。

时间在茶香和隐约的电视声里慢慢流淌。快零点时，外面的鞭炮和烟花声达到顶峰，几乎要盖过电视里跨年的欢呼。

“快到零点了。”常少先看了眼墙上的钟。