说完，他解开安全带，推门下车，从后备箱拿出尹温峤的行李箱，放到他面前。

“早点休息。”他看着尹温峤，眼神平静而柔和，“我走了。”

他没有等尹温峤回应，转身上车，很快驶离。

尹温峤站在原地，看着那点红色的尾灯消失在街角，手里拉着行李箱的拉杆，良久未动。

夜风带着雨后的清寒吹过，他却不觉得冷。常少先的话，还在耳边回荡。

“谢谢你……还给我机会。”

“疼，我知道了，记住了。”

尹温峤闭了闭眼，拉着行李箱，转身走进公寓楼。

电梯上行，镜面里映出他略显苍白的脸。他知道，经过今天，有些东西被彻底打破了，有些平衡被永久地改变了。

常少先用一场崩溃和一番剖白，接住了他极端而幼稚的报复，并将这场报复，变成了某种奇怪关系的转折点。

他们之间，没有两清，没有和解，但却有了一条新的、更加崎岖却也更加真实的路。

尹温峤在公寓门口站了很久，久到感应灯熄灭，又被他轻微的呼吸声惊亮。

“谢谢你还给我机会。”

这句话反复回响。尹温峤感到一阵荒谬，一阵空虚，还有一种更深的不安。他赢了这场对局，却仿佛输掉了某种主动权。常少先用他的崩溃和后来的平静，构筑了一道他无法轻易跨越的新防线——那道防线由理解、懊悔和一种沉重的决心组成，比之前的隔阂更难以突破。

他拖着行李箱进屋，没有开大灯，只点亮了沙发旁的一盏落地灯。昏黄的光晕将房间切割成明暗两半。他将自己扔进沙发，闭上眼睛。

疲惫感从骨头缝里渗出来。不仅仅是因为南方的奔波和今天的精神对峙，更是因为长久以来紧绷着的那根弦，在报复得逞的瞬间，骤然松脱所带来的巨大虚脱。

手机在口袋里震动。他拿出来，是邵一堂。

“回来了吗？南方怎么样？没事吧？”邵一堂的语气带着关切，或许是从沈培那里听到了什么风声。

“回来了，没事。”尹温峤声音有些哑，“采访还顺利。”

“那就好。对了，笑忘楼那个传统点心专题，你们那边有反馈了吗？”

尹温峤揉了揉眉心：“我明天问一下编辑。”

“不急。你刚回来，先好好休息。”邵一堂顿了顿，似乎想说什么，最后还是只说了句，“早点睡。”

挂了电话，尹温峤盯着天花板。常少先此刻在做什么？回家？还是又像之前那样，把车停在某个街角，安静地看着他的窗口？

这个念头让他心烦意乱。他起身走到窗边，掀开窗帘一角。楼下街道空旷，只有零星车辆驶过，没有那辆熟悉的黑色轿车。

他放下窗帘，自嘲地笑了笑。自己在期待什么？又在害怕什么？

洗了个热水澡，身体暖和了些，但心里的乱麻依旧。他躺在床上，强迫自己入睡，意识却异常清醒。黑暗中，废弃厂房里常少那双赤红的、盛满痛苦和绝望的眼睛，反复浮现。

那不是演戏。尹温峤能分辨得出。常少先当时的恐惧和崩溃，真实得让他现在想起来，心脏依然会不自觉地收紧。

他真的……只是想报复吗？还是说，在内心深处，他也想用这种激烈的方式，逼出常少先最真实、最不加掩饰的反应，以此来确认……确认自己在他心里的分量，也确认他们之间