比京城多了几分潮湿的缠绵。常少先在回程的航班上，看着舷窗外渐暗的天色和下方城市璀璨的灯火，手指无意识地摩挲着手机边缘。

一个月，除了抵达时一条报平安的简短消息，他没有主动联系过尹温峤。不是不想，而是刻意克制。他想给尹温峤空间，也给自己时间，去练习一种新的相处模式——不再是以保护者或安排者的姿态介入对方的生活，而是作为……一个等待被重新接纳的、平等的人。

手机屏幕亮了一下，是陈杰发来的下周行程安排。常少先扫了一眼，目光在其中某一行停顿。

“下周三晚，新闻协会年度颁奖典礼，尹先生作品入围深度调查报道奖。”

他沉默了几秒，回复：“安排送花。白玫瑰，不用卡片。”

“明白。”

想了想，他又补充：“查一下典礼后的常规安排，是否有庆功宴或记者聚会。”

“好的常董。”

做完这些，他将手机调至飞行模式，靠在椅背上闭目养神。脑海中却浮现出尹温峤穿着正式西装，坐在颁奖典礼现场的样子。他一定还是那样，坐姿端正，目光专注，获奖与否都宠辱不惊。常少先忽然有些遗憾不能在场。但他知道，如果自己出现，尹温峤可能会不自在。有些场合，缺席比在场更合适。

飞机落地已是深夜。常少先打开手机，没有尹温峤的消息。他并不意外，只是心中那点隐约的期待，像投入深潭的石子，悄无声息地沉没了。

他让司机直接送他回常宅。车子驶过寂静的街道时，他忽然开口：“绕道去一趟尹先生公寓。”

车子调转方向。深夜的街道空旷，很快就到了尹温峤公寓楼下。常少先让车停在街对面梧桐树的阴影里，没有下车，只是摇下车窗，静静望着那扇熟悉的窗户。

灯还亮着。暖黄的光从窗帘缝隙透出来，在春天的夜色里显得格外温暖。

常少先看了很久，直到那盏灯熄灭。他才让司机驱车离开。

周三傍晚，新闻协会颁奖典礼在传媒大厦举行。

尹温峤确实穿着一身得体的深灰色西装，坐在靠前的位置。周围是同行们低声的交谈和闪光灯不时亮起的光晕。他的神色平静，手指却无意识地摩挲着座位扶手的边缘。

颁奖进行到深度调查报道单元时，他听到了自己的名字。

没有获奖，只是入围。主持人的介绍语很简短，大屏幕上闪过他作品的片段。掌声响起，他微微欠身致意，脸上是得体的微笑。

典礼结束，他随着人流走出会场。深秋的夜风带着寒意，他拉了拉西装外套。门口有工作人员递过来一束包装简洁的白玫瑰，没有卡片。

“是一位先生嘱托送给您的，祝贺入围。”工作人员微笑着说。

尹温峤接过花。白玫瑰在夜色中洁白得近乎透明，花瓣上还沾着细小的水珠。他低头轻嗅，清淡的香气混合着夜风的气息。

不用猜也知道是谁。

他将花束小心地拿在手里，拒绝了同事庆功的邀请，独自走向地下停车场。路上，他拿出手机，犹豫片刻，还是发了一条消息。

“花收到了，谢谢。”

几乎是在消息显示送达的同时，回复就来了：“应该的。恭喜。”

简单直接。尹温峤看着那四个字，嘴角不自觉地微微上扬。

将花束放在副驾驶上，准备发车，手机又震动了一下，是常少先发来的一个餐厅定位和一句话：“明晚七点，如果时间方便。”

是上个月约好的那顿饭。

尹温峤盯着屏幕看了几秒，回复：“好。”