“常少先……回不来了。”陈嘉时说出这句话时，手指无意识地蜷缩了一下，“你再这样折磨自己，他也回不来。”

尹温峤的眼珠缓缓转动，看向他。

那双眼睛里没有泪，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一片死寂的荒原，和荒原深处一点冰冷的、执拗的光。

“谁要害他？”

声音很轻，却像一把淬了冰的刀子，直直捅进空气里。

陈嘉时喉咙一哽，所有准备好的劝说、安慰，在这句直抵核心的审问面前，碎得无声无息。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

尹温峤依旧看着他，眼神像在解剖，在审视，在无声地逼问。

陈嘉时避开了那道目光。他站起身，没再说什么，转身离开了房间。

关门声很轻，却像最后的定音。

第三天夜晚。

窗外起了风，吹动厚重的窗帘，簌簌作响。月光被云层遮蔽，房间里一片黑暗。尹温峤躺在床上，睁着眼，意识在虚弱的身体里浮沉。

他没有睡，也无法真正清醒。耳边时而响起爆炸的轰鸣，时而响起常少先最后那句“回去后，我想请你吃饭”，时而是一片空洞的寂静。

不知道过去了多久。

门的方向，传来一声极其细微的响动。

不是风吹，不是幻听——是金属锁舌被轻轻拨动的、几不可闻的“咔嗒”声。

尹温峤的睫毛颤动了一下。

随后，是门轴转动时，刻意压制的、缓慢的吱呀声。

有人进来了。

黑暗中，一个黑色的身影，悄无声息地滑入房间，反手关上门，隔绝了走廊微弱的光线。那身影站在门边，没有立刻移动，似乎在适应室内的黑暗，又像是在观察。

尹温峤全身的血液似乎在瞬间凝固，又轰然冲向头顶。他屏住呼吸，眼睛死死盯着那片浓墨般的黑暗。

身影开始移动，步伐极轻，朝着床边走来。

月光恰在此时挣脱云层，透过摇曳的窗帘缝隙，吝啬地投进一线微光。

那光线极其微弱，只够勾勒出来人模糊的轮廓——身高，肩宽，走路的姿态……

尹温峤的心脏在胸腔里疯狂撞击，撞得肋骨生疼，撞得耳膜嗡嗡作响。

身影停在了床边，离他只有一步之遥。沉默地站立，低头，似乎在看他。

黑暗中，他看不清对方的脸，看不清任何细节，但那轮廓，那姿态，那存在本身所散发出的、熟悉到骨子里的气息——

他挣扎着，用尽全身力气，从干涸的喉咙里挤出一丝气音：