嗯。带点轻微鼻音，影子一如从前温柔地轻拍着少年的背安慰他。

“你答应我了，我可是记住了。你要一生一世陪着我……”

说到底，人生没什么不能重来。

只是够不够重来一次的勇气。

——这次，他想重新做一次选择。

他是周野，旷野的野，是从不会轻易认输的娱乐帝王，他永远要做自己命运的主宰者。这次，他要以自己的方式改写剧本，改写一切。

……

……

四日后的杭城，细雨如丝。

西郊齐云山公墓笼罩在绵密的雨帘中，青灰色的水雾在碑林间氤氲升腾，将整片墓园浸染成朦胧的水墨画卷。

远处山峦的轮廓被雨水晕染得模糊不清，唯有近处的松柏在雨中显出几分苍翠，针叶上挂满晶莹的水珠，偶尔承受不住重量簌簌落下，在青石板上溅起细小水花。

林晚舟的深色长裤裤脚已被雨水洇成墨色。他一手撑伞，一手扶着母亲林荷的手臂，无声地伫立在第七排转角处那座花岗岩墓碑前。

林荷的素色上衣领口别着一朵小小的白花，在雨中微微颤动着，像一只振翅的雨蝶。墓碑上凝结的水珠正顺着“叶明朗之墓”的金楷字迹笔划蜿蜒而下，在雨水中渐渐晕开。

碑上的字迹是崭新的。前些日，林荷恢复记忆后，回杭后的第一件事，就是请人新刻了石碑，为亡故十九年的丈夫恢复了“叶明朗”的本名。在此之前，碑上的名字一直是“叶未明”……

楚晏撑着黑伞默立半步之后，伞面倾斜的弧度刚好为左前两人挡住从另一侧斜飞的雨丝，浑然不觉自己的左肩洇出深色水痕。

“爸……”林晚舟的声音有些艰涩，骨节分明的修长手指无意识地摩挲着石碑边缘，掌心被湿漉漉的碑角硌得有些生疼，“对不起，今天我没能将二叔的骨灰带来陪您……”

一只灰雀突然掠过碑顶，惊落几滴悬在松针上的雨水。清脆的滴答声在寂静中格外分明，恍若冥冥间的回应。

“但是，我们带了另外一人来看你……”林母轻拍了拍儿子的手背，视线由左及右，转向身右侧的楚晏。楚晏闻声上前半步。

“这是舟舟的好友，也是咱们的另一个儿子。”林母轻声介绍，手指轻轻搭在楚晏肩上。指间温柔的触碰似包含着无声的信任与依赖。

“爸，您放心吧……”楚晏喉间涌动着难以名状的情感，一滴雨水顺着他棱角分明的眉骨滑落，“以后我会和小林哥一起，照顾好妈。”低沉声线穿透雨幕，在淅淅沥沥中烙下印记。

还有在咽在心底的话，“我会陪着小林一起向前走，尽我全力支撑支持他，助他成为这个世界上最优秀的演员和导演，您生前的愿望会一一实现……”

昨晚在林家老宅阁楼里，楚晏第一次见到了叶明朗以前留下的那些保存完好的摄影器材、胶片盒，还有几本厚厚的观影心得手记。

灯光下，当林晚舟掀开尘封已久的防尘幕布的霎那，楚晏心中的震撼无法形容。扬起的尘埃在光线里跳跃浮沉间，那些被灯光惊醒的摄影机镜头反射着微弱光芒，手写札记里力透纸背的批注历经岁月依然清晰可辨……某一瞬间似化作细小电流窜过脊椎——叶明朗导演生前摩挲过无数次的取景器边缘，竟还隐约残留着半枚模糊的指纹。

书架上整齐排列的胶片盒上标注着日期和片名，有些已经泛旧，但保存完好得令人心惊。最下层抽屉里放着几本厚厚的笔记本，其中一本，翻开第一页就看到“给舟舟的观影指南”几个遒劲有力的字，字迹工整得不像随手记录，倒像是将电影梦传承延伸下去的某种仪式。

“原来如此……”楚晏在那一刻终于明白，为什么在影剧学院读书时林晚舟总是一有时间就跑去机房剪片子，总爱在深夜反复观摩一些老电影，胶片转动时投在墙上的光斑，仿佛跨越时空的触碰，里面有着怀旧和思念，还有对光影圣殿最虔诚的朝圣。

他终于明白了以前林晚舟为什么总是心心念念要当导演。

那些被反复观看的镜头里，藏着林晚舟对父亲无法言说的思念，也承载着叶明朗未完成的梦想和心愿。

“明朗去的那年，才刚过三十岁……”林母的声音轻似叹息