店露台的光线暗了几分，周野陷在老式沙发的凹陷里浅寐了片刻，不知不觉滑入了梦境的深渊。

他梦到了父亲。

他看见少年的自己快步冲出房门，死死抱住父亲的腰，哭喊着说爸你不要开车出去……那手上触感如此真实，连父亲身上的烟草味都清晰无比。

猝然睁开眼。

感觉到脸上凉凉的，周野伸手摸了一把脸，竟摸了满手的泪。他已经多少年没哭过了……

就在这时，门外响起了三声轻轻敲门声。

房门开启处，身着笔挺制服的酒店管家恭敬地侧身而立。

在其身后，一道颀长身影如约而至。他身旁还有另外一个预料中的熟悉身影。

林晚舟是和楚晏一起来的。楚晏听说他要到千帆酒店来，不放心他一个人，于是就和他一起来了。

今天是个阴天，铅灰色的云层压得很低，闷热空气中弥漫着雨水将至的潮意。千帆酒店外，陆续有粉丝将鲜花和手写悼念卡片摆放在大理石台阶上。那些卡片上的字迹被暮色晕染，像极了二十年前那场未干的泪痕。

这座曾经与千辉大楼比肩的地标建筑，此刻在暮色中像座巨大的墓碑。2003年7月之后，它就被时光凝固在了某个瞬间。林晚舟仰头望向中间唯一一扇亮着灯的窗户，玻璃反射着最后一缕天光，像是苍茫暮霭中的一盏微弱灯塔，又像是一只窥探人间的眼睛。

以前盛况空前繁华的千帆酒店，自从2003年宣布停止对外营业后，成了一座名副其实的空楼。里面仅剩一名管家，另外有几名保洁，负责大楼的日常清洁维护。

酒店管家从阴影中现身时，楚晏稍蹙了蹙眉。这个穿着二十年前酒店制服的中年男人，领结依然保持着完美的45度角，皮鞋崭新得像是刚刚擦过。

“周先生在20楼套房等着。”他的声音像是从旧留声机里飘出来的，带着机械的沙沙声。

电梯门打开的瞬间，楚晏和林晚舟相互看了一眼。

这里的一切都让人感到某种难以言喻的诡异，整栋大楼莫名透着森森寒意。

楼内布置看起来似乎有些年代感了，但是内部设计及用料讲究一丝不苟，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯璀璨夺目，大厅墙上悬挂着名品挂画，走廊两侧陈列着各种精巧摆设和古董工艺品，每一件都擦拭得纤尘不染。

整栋大楼从大堂到走廊都整洁如新，但或许是冷气开的太足的原因，走在里面令人无端感到脊背发凉。

w?a?n?g?阯?f?a?b?u?Y?e?ī??????w???n???????????????ò??

二十层的走廊长得没有尽头，仿佛被施了空间延展的咒术，空气中浮动着淡淡的玫瑰清新花香。

楚晏和林晚舟并肩随着管家往里走。脚步无声无息被厚重的壁毯吸收，让人恍觉像是在步入一场旧时代的梦中。

路过走廊中间一面鎏金雕花的英式壁钟时，林晚舟的脚步骤然停住——钟表是静止的？显示时间2003年7月30日11：47……

楚晏碰了碰他的手背，猛然将他拉回现实，却发现管家已经站在走廊尽头的房门前，先是轻敲了三声门，钥匙插进锁孔的声音像是某种古老仪式的开端。

“咔嗒——”

门开了。

套房里的温度比走廊更低。

“来了？”周野从落地窗前转过身，神色已然恢复如常，“你们来得比预计的早一点。”

“坐下来喝一杯？”他晃了晃手中水晶杯，威士忌折射出琥珀色的微光。