小时候就留下相关的疾病，不然依照虫族医疗水平和自愈能力，肠胃损坏不过是多吃几顿好东西。

他们才没有东方红那么脆弱。

“不会饿头。”序言闭上眼，满脑子都是自己的事情。他打算等陪睡结束，钟章合上眼，自己就赶快去机械厂继续自己的工作——没有谁要他这么做，也不是为了什么战争做准备，序言纯粹是想研究就跑去研究了。

钟章张张嘴，到最后开始耍无赖嘀嘀什么“会饿笨。”“可是你都没有吃东西”“是不好吃吗？”

序言一次回答，“不会笨。”“下次吃。”“好吃。”

钟章前所未有的憋屈。

不过，他是不会屈服这种软钉子。接下来开始致力于没话找话，弄得飞地建设中其他人都发现序言有点不对劲起来——序言倒是沉溺在自己的事情中，他最近安静得有点异常。

甚至某次，饭桌上，钟章喋喋不休说这话，序言忽然伸出手按住钟章的脑袋，一言不发，好像发现什么一样。

“啊？怎么了？”钟章以为自己的脑袋出了什么新问题，大惊失色，四处乱摸。其他人也忍不住慌张起来。

序言：“你的脑子好像被炮打了。”

钟章：……

序言：“这个角度，很合适我新设计的&*￥%#@@%（*……￥%。”

钟章很努力不去呼叫张忠了。他在饭桌上，看着序言对着自己嘀哩咕噜，眼睛越来越亮，站起来，一边说，一边用手指丈量他的脑壳，然后走了。

……走了。

……不是？就这样走了吗？今天他们好不容易一起吃饭啊！

“哦~”温先生终于同情了钟章一次。他漂浮在半空，怜爱地摸摸钟章的脑壳，“我们序言就是这么聪明。”

钟章抱住自己的脑袋。

温先生作为投影，管他脑袋什么样子呢，继续摸摸，“你作为雄性要支持雌性的事业啊。不要甩小性子。”

钟章才不是使小性子的雄性。

他更关心序言有没有在自己偷偷看不到的地方伤心。而当他把这些担忧说给小果泥听时，这孩子哼唧翘起脚，坐在地板上搭积木。

“哥哥才不是那么脆脆的雌虫呢。”

“可是……”

小果泥只有一丢大，混不吝打断钟章的话，“哥哥有我和雄父——就算雄父睡着了。但是雄父还躺在飞船上，还有温先生。哥哥才不会去想那些坏东西。不准你再说了。哼。我要生气了。”

钟章想，确实从这个角度看，虫族没有什么序言挂念的人在了。

可是。

这就是全部了吗？

序言与东方红的关系越发紧密。

他开始出现在钟章需要他的技术讨论会上，十分简单地说上一两句话；他虽然还在他的机械厂里折腾钟章一众看不懂的东西，但会定下出来的时间，有时候忙忘了，会给钟章事后说一声。

甚至，序言开始往外丢一些安全的废料。

而这些东西在钟章带团队检查后，依次送往地面的实验室，由专门的团队进行调查与研究。

可钟章要得又不是这些身外之物。

他关心序言，并不是为了国家利益和个人利益。他的喜欢从不是因为这些事物——就算起始于此，也不会终于此。

终于，在拷打罗德勒许久后。钟章终于发现序言独自藏起来的时间段：雌虫在忙碌之后，会前往驾驶室独自坐一会。他就像地球上成婚的熟男熟女一样，在工作与生活的缝隙中，坐在自己的车中，放着自己喜欢的音乐，点一支烟，听雨声。

而太空，没有雨，序言不抽烟，他也不需要音乐来疗愈。