们自然聊到家乡的气候。

序言出生在一个晴朗又适宜的星球上，那是一片水域占比65%的星球，充足的水汽常年化为云雾笼罩天穹。他们拥有漫长的冬季和春季，夏天和秋天倒像是两声短促的呼吸，一下子就过去了。

“其实很好认。”序言指着世界地图上的美洲位置，“这一大片都是我们家。”他接着指了指美洲版块上的五大湖，“我家也有类似的后花园。很多湖水和池子。我会去游泳，可以沿着河一直游到大海里。”

W?a?n?g?址?发?b?u?Y?e?????ü???ε?n?2?????⑤?﹒??????Ｍ

“后花园。”

序言说得再明白一点，“嗯。这片大地上只住着我和我的亲属。其他租户都在——”他的手指在世界地图上绕一个大圈，落在欧洲那，“他们都住在，类似这样的地方。”

那是一颗安宁、富饶、美丽，人烟稀少的星球。

对序言来说，整个星球是他概念中的“故乡”，他所能看到的山川河海都是他概念上的“家产”，他的家是坐落在这美丽中的夜明珠老宅，一片拥有千百年历史的复古建筑群。

对比之下，钟章的故乡味精市显得玲珑小巧，他长大的屋子多绕两圈也就走完了。

“我其实是个混血儿。”钟章认真和序言掰扯道：“我爸爸是东北混天津，我妈是西南混江浙。他们在天津生下我和我姐，后来去味精市生活。”

味精市是个有趣的城市，他气候一点都不宜人，天气预报就没有准过。

钟章在学生时代以此总结出一套真正的观天术：天气预报说晴天那肯定下雨，说下雨肯定放晴，小雨必然是阴，大雨必然是没雨，阴天则刮风，依次断论。天气预报说明天下雨，那肯定是个大晴天没有错了！

他和他姐经常拿书包当雨伞，两个傻憨憨作业丢在学校，一路顶着书包回家。爸妈吵架闹离婚，谁也不管他们，他们也谁也不管。后来，他们那任性爸妈都闹脾气离家出走，谁也不做饭，姐弟两也不着急。

他们放学不回家，拿着喝水的小水杯，坐在校门口。一人拿着书包当锣鼓，一人拿着音乐课上的竖笛当乐器。

小小的钟章敲着书包，大声吆喝，“大家走一走，看一看，走过路过不要错过。”

钟文道：“我们给大家表演个节目。”

“大家要是喜欢就给我们一块钱两块钱。”钟章和姐姐牵着手，一鞠躬，在诸多家长同学面前声情并茂演奏自己的节目。

他们唱《小星星》唱《欢乐颂》，唱“今天我要炸学校”，唱“小白菜白又白”。钟文觉得钟章唱得像跳大神，钟章觉得钟文吹得像放屁。两个人笃定自己干对方那份活，绝对更出彩。

他们索性一换。

钟文唱得没一个在调子上，钟章吹得连屁都放不出来，脸都憋红了。不等他们继续吵架，两个惹事精就被教导主任、校长、班主任提溜回学校。

收入十八块八毛八，全部没收。

“太可怜了。”钟章长吁短叹，二十八岁的他回忆起八岁的十八块八毛八，还是一副心如刀割的样子，“那可是我第一次靠自己的努力挣钱。”

序言心疼又好笑。

他还是第一次听钟章提起过去的事情，安慰道：“我可以送你很多十八。”

钟章不想要什么十八，他“叭叭”侧过脸亲了序言好几下，“想要这个叭叭。”

序言没有任何犹豫，他微微低头，先亲亲钟章的太阳穴，再将脸埋在钟章肩膀里。过去的事情，他们很少谈，但这样也不错——没有任何激烈和冲突，随着日常的小事，他与钟章都在慢慢了解彼此的过去。

“你的房子呢？”序言问道：“闹钟现在住的房子是自己的吗？”

“不是哦。”钟章道：“我第一套房子和钟文一起买的……哦，她以前是个小明星，赚得比较多，付的钱也最多。房子写了她的名字。”

序言脑里翻译一下。