序言抬起眼。

“雄父第一次看到你露出这样的表情。”温先生调动更深层的情感程序。在此时此刻，他几乎和序言记忆中的雄父没有差别。

甚至，比记忆中的雄父更加健康。

“是的。”序言将脑袋靠在温先生的投影上，那冰冷的光斑照得他瞳仁散射严重。序言闭上眼，更多地平复心态，“我从不这样。”

温先生用手抚摸他的头顶，“你一直是个有主见的孩子。”

“但我已经长大了。”序言想起在地面时温先生说的话，没有忍住苦笑起来，“果泥才是幼崽，我又不是幼崽。”

温先生停顿，“您要关闭我的‘保护模式’吗？”

W?a?n?g?阯?F?a?b?u?Y?e?ī????????ε?n??????????⑤????????

“不。”序言摇摇头，调整道：“继续刚刚的情绪模拟。我想再安静一会。果泥，现在睡觉，你多久没关机了。”

小果泥嘀嘀咕咕地抗议起来，没一会儿啪叽睡在地上。

序言走过去将他捞起来，放在膝盖上，用手薅走崽身上的脏东西。

“我不应该和钟章打架。”序言自言自语说着。温先生重新回到之前的慈爱情绪中，与序言并肩坐着。

他的目光从始至终落在序言身上。

而这一切都写在程序中。

一切都是被设定好的。

“或许，我应该多问问其他东方红。”序言断断续续说这话。没过一会儿，他自己又推翻了这个想法，因为他实在不想要和其他生物待在一起。

他想钟章。

不知道为什么，光是想想，序言鼻子就微微酸起来。

“序言。”温先生伸出手，拂过序言的面颊，“你在难过吗？”

“没有。”

“你从没有露出这样的表情。”

“嗯。”序言用手胡乱摸了两下眼睑，让自己的脸看上去不那么耷拉，“因为，我第一次遇到钟章。”

长这么大，他第一次遇到钟章这样的存在。

“你好像真的变成笨蛋了。”温先生侧着脸看着序言，这个他程序里主控者、情感模拟的最核心对象，“但我觉得，看到你这样，很开心。”

“程序里没有写过这种话。”

“我推断出来的。”温先生道：“温格尔阁下看到您这样也会开心的。”

“……关机。”

【好的。】

温先生化为一道残影，快速消失在空中。

偌大的舱内，再也没有声音。黑漆漆的空间，微弱的地灯和廊道灯处于最节能状态，序言坐在昏暗中，能够听到自己砰砰的心跳和不规律的呼吸声。他尝试起来，却感觉腰部久违地刺疼数下，他无法起来，也无法做出任何动作，仅能坐在机械做成的坚硬长椅上与黑暗融为一体。

整个星球与飞船，只有他。

他像是坐拥无数金银珠宝的国王，每天冰冷冷的睡下，又冰冷冷的起来。为了让整个世界显得不那么大，他制造出温先生、带走了小果泥，他对他们说话，却又清楚意识到他们并不是自己记忆中的那些存在。

想钟章。

想念他说个不停的样子，想念他一直对自己笑。

序言不理解钟章为什么可以在没有亲朋好友的地方一直好奇，一直乐观。他也不明白钟章为什么有了亲朋好友，还是愿意和自己一直玩——后者，他大可以猜测是钟章贪图他的科技产物、贪图他的知识、贪图他的星球。

可没有回到东方红之前，钟章也向他要过这些东西。