阻拦沈祈眠想把它扔掉的动作，小心收起来放进衣服口袋里，就连吃早餐时忧心忡忡的，不忘另一件更重要的事：“还以为药物的副作用没在你身上显现，看来对记忆还是有影响。除了这个，你还不记得什么？”

沈祈眠摇头。

时屿继续追问：“你昨天晚上吃的什么？”

“牛排。”

“真厉害。”时屿又问：“昨天早上呢？”

“皮蛋瘦肉粥，中午吃了鱼。”

“那你还记得你身边那些保镖的名字吗？”

“……”沈祈眠放下筷子，再三犹豫，没忍住：“我不是七老八十了，你的语气很像电视里演的那些生活剧，年轻的子女一回家就问家里耳背眼瞎的老人——你还记得我吗，我叫什么名字？昨天吃的什么？”

时屿清了清嗓子，“我不是那个意思。”

沈祈眠：“你的眼神像关爱年轻智障。”

时屿哑口无言。

扒拉半天米饭才鼓起勇气道：“胡说，分明是关爱年轻的记忆力不太好的男朋友。”

沈祈眠重新拿起筷子，数次想反驳。

“咖啡厅。”时屿也低着头，提醒他。

沈祈眠彻底不说话了。

这个时间开车去上班，总是很堵车，这么多年过去，时屿早就已经习惯了，车身往前龟速挪动，幸好出来得早，不至于迟到。

在这条路上堵了能有四十多分钟，时屿抽空接了几个工作电话，突然看到一条新的来电提醒弹出来，是保镖的号码。

时屿身体瞬间坐直了，点击接听。

“怎么了？”

外面偶尔有鸣笛声，整个世界都是聒噪的。

然而听到手机传出的声音后，一切都静止了。

“很抱歉，我们没有看住人。”那头语速很快，直接汇报情况：“我们的计划是陪沈先生在小区附近散步，所以没有开车。但是他突然病情发作，我们立刻在路边拦车送他去医院，可才把他扶上去，我们的人还没等上车，那个司机突然踩了油门。”

时屿面露茫然，用力攥紧方向盘，时屿瞥到旁边放着的那枚袖扣，眼底升腾起几分雾气，听到那头还在继续说：“初步预测，他应该是之前买通了那个司机，我们事后立刻找车追上去，但是……跟丢了。”

“时先生，您在听吗？”

明明离开时还一切都好好的，他原本以为，就算沈祈眠已经有了计划，也不会是今天。

他无法感受到其他情绪，颤抖地打开定位系统，发现沈祈眠的定位移动非常缓慢，是在他以前的家，是他曾经试图溺水自杀的地方。

最先想到的，竟然不是愤怒，也不是找沈祈眠回来，而是昨天深夜，他病情发作时的痛苦。

他那么贴心，或许终究不忍自己难过，所以每次都说还好，也不是很难受。

可是，怎么会看不明白。

此刻，时屿上身伏在坚硬的方向盘上，痛得五脏六腑都在痉挛，细密地轻颤着。

真的还要继续强求吗？

他已不忍再去看沈祈眠心愿