纽蒙迦德的高塔在圣诞节前夕反而显得比平日更寂静。

不是那种空虚的寂静，而是一种沉甸甸的丶仿佛被雪和时光压实的寂静。

格林德沃站在窗前，看着外面被魔法屏障扭曲的天空。

今天屏障似乎刻意调整了，让真实的冬日光景透进来：灰白色的云层低垂，细雪缓缓飘落，远处阿尔卑斯山的轮廓在雪幕中模糊如梦境。

他听到身后传来轻微的声响。

不是飞路网，不是幻影移形，而是更温和的丶仿佛门被轻轻推开的声音。

「你来了。」格林德沃没有回头。

「圣诞前夜。」邓布利多的声音在石室中响起，平稳，温和，带着那种特有的丶让格林德沃既怀念又烦躁的从容，「我想你不会拒绝一个访客，尤其这个访客还是你的一位老友。」

格林德沃终于转过身。

邓布利多站在石室中央，穿着深蓝色的长袍，银白色的长发和胡须修剪整齐，半月形眼镜后的蓝眼睛在昏暗光线下显得异常明亮。

他手里提着一个编织篮，篮子用红绿相间的格子布盖着，边缘露出几缕松枝和一小截肉桂棒。

「带了礼物？」格林德沃挑眉，异色的眼睛，一只深蓝如夜海，一只银白如月辉，打量着那个篮子，「这可不太像你，阿不思。太…世俗了。」

「圣诞节本身就是世俗与神圣的混合，盖勒特。」邓布利多走到石桌前，放下篮子，「而且，这些主要是食物。我想纽蒙迦德的伙食不会因为节日而改善，尤其今天貌似泽尔克斯还不在，我还有些想他做的食物了呢。」

格林德沃走近几步，看着邓布利多揭开格子布。

篮子里确实都是食物：一条黑麦面包，几块硬奶酪，一小罐蜂蜜，几块方糖，一包姜饼，还有两个红苹果和一瓶红酒。

最下面是几根真正的蜡烛和一小捆松枝——最简单的圣诞装饰。

「泽尔给你的？」格林德沃拿起一个苹果，在手中转动。

苹果红得发亮，表面有一层天然的蜡质光泽。

「一部分是。」

邓布利多从篮子里取出蜡烛，用魔杖轻点，让它们漂浮到石室的几个角落，自动点燃。

温暖的光立刻驱散了部分阴冷。

「他说本来想亲自来，但…有别的安排。」

格林德沃哼了一声，把苹果放回篮子。

「带他的魔药教授去瑞士了，我知道。上周他送来一封信，说『今年圣诞节就不来打扰你和邓布利多教授了』。说得好像他平时经常来似的。」

他的语气里有一种刻意的丶近乎阴阳怪气的轻蔑，但邓布利多听出了别的——那轻蔑之下，是一种近乎父亲的自豪和欣慰。

「你在为他高兴。」邓布利多平静地说，开始布置那些松枝。

松枝被魔法固定在空中，形成一个简单的环形，散发着清新的森林气息。

格林德沃沉默了片刻。

他走到壁炉前，无声施法点燃火焰。

柴火是乾燥的松木，燃烧时发出噼啪声，释放出温暖和香气。

「那个孩子…」格林德沃最终说，背对着邓布利多，「他走了条比我更危险的路，阿不思。在乎会让一个人做出最疯狂的事，也会让一个人变得最脆弱。」

邓布利多布置完松枝，走到壁炉另一边的椅子前坐下。

「但他有我们从未有过的东西。」邓布利多说，声音很轻，「他愿意为了爱而承认脆弱。愿意为了拯救而寻求帮助。愿意在黑暗中依然相信光明的可能。」

格林德沃转身，异色的眼睛在火光中闪烁着复杂的光。

「你在说我从未相信过光明吗，阿不思？」

「不。」邓布利多迎上他的目光，「你相信过。我们都相信过。但我们相信的是抽象的理念，是宏大的愿景，是『更伟大的利益』。而泽尔克斯…他相信具体的人。西弗勒斯·斯内普，你，我…甚至哈利·波特。他想要拯救具体的生命，而不仅仅是实现抽象的理想。」

长久的沉默。

只有壁炉火的噼啪声，和窗外隐约的风雪声。

然后格林德沃笑了，不是那种嘲讽或苦涩的笑，而是一种真正的丶带着疲惫和理解的微笑。

「所以他才是未来，而我们只是过去。」他走到另一把椅子前坐下，「挺稀奇的，不是吗？这个圣诞节他竟然不在。过去三年，他每个圣诞都会来——带着食物，带着书，带着他那固执的要『改变一切』的计划。今年他却说『不打扰了』。」

邓布利多从篮子里取出那瓶红酒，用魔杖轻点瓶塞，让它自己跳出。

酒香立刻弥漫开来，不是昂贵的陈酿，只是普通的丶醇厚的红酒。

「他在学习如何生活，而不仅仅是生存。」邓布利多倒了两杯酒，把其中一杯递给格林德沃，「这是好事，盖勒特。我们都太擅长生存，而不太会生活。」

格林德沃接过酒杯，手指轻轻转动杯柄。

深红色的液体在火光中泛着宝石般的光泽。

他看着杯中酒，又看向对面的邓布利多。

老人坐在那里，面容平静，蓝眼睛在火光和烛光的交织中显得异常深邃。

有那麽一瞬间，格林德沃感到一阵恍惚。

时光倒流。

不是回到1945年那场决斗，不是回到1932年那场着名的威森加摩审判，甚至不是回到1899年那个决定命运的夏天。

而是回到某个更模糊丶更温暖的时刻，也许是他们还在戈德里克山谷的时候，也许是他们刚制定完「更伟大利益」计划的时候，也许是他们单纯地相信彼此丶相信未来的时候。

那时的阿不思也是这样坐在壁炉前，手里拿着一本书或一杯酒，火光在他年轻的脸庞上跳跃，让那些雀斑看起来像撒在牛奶上的肉桂粉。

那时的盖勒特会坐在他对面或旁边，滔滔不绝地讲述他的愿景，他的计划，他对魔法世界未来的构想。

而阿不思会倾听，会提问，会微笑，会用那双蓝眼睛看着他，仿佛他是整个宇宙的中心。

一切都那麽清晰，那麽真实，仿佛就发生在昨天。

但又一切都那麽遥远，那麽虚幻，仿佛只是一场精心编织的梦。

「盖勒特？」邓布利多的声音把他拉回现实。

格林德沃眨了眨眼。

眼前的阿不思已经不再是那个有着火红头发丶满脸雀斑的年轻人，而是一个银发银须的老人，脸上刻满了岁月的沟壑，眼中沉淀了太多智慧与痛苦。

但那双蓝眼睛，那双蓝眼睛依然没变。

依然清澈，依然深邃，依然能看透他的灵魂。

「没什麽。」格林德沃说，喝了一口酒。酒液温暖，带着果香和淡淡的橡木味，「只是…想起了一些事。」

「圣诞前夜总是容易让人怀旧。」邓布利多轻声说，也喝了一口酒。

他们没有再谈论过去。

没有谈论那个夏天，没有谈论阿利安娜，没有谈论血盟的缔结与破碎，没有谈论那场改变了魔法世界也改变了他们彼此的决斗。

就像有某种不成文的协议：

今天不谈从前，不问以后，只过此刻。

这是一种奇怪的相处模式——不是重归于好，因为「重归于好」意味着曾经「不好」，而他们的关系远非「好」或「不好」能简单定义；也不是旧情复燃，因为那火焰从未真正熄灭，只是被深埋在了灰烬和冰雪之下。

这是属于格林德沃和邓布利多的专有方式。

在某个特定的时刻，放下所有的恩怨丶愧疚丶愤怒和遗憾，只是作为两个认识了太久丶伤害太深丶理解太多的人，平静地共处一室。

他们开始做那些最平凡的事。

邓布利多从篮子取出黑麦面包和奶酪，用魔法切成薄片，摆在两个简单的木盘上。

格林德沃从石室的某个角落找出一些餐具。

不是银器，只是普通的锡制刀叉，但擦得很乾净。

他们吃面包和奶酪，配着红酒。

面包有点硬，奶酪有点咸，但在这个高塔的石室里，在圣诞前夜的寂静中，这简单的食物尝起来竟有种奇异的美味。

「霍格沃茨的圣诞宴会应该很丰盛。」

格林德沃说，不是嫉妒，只是陈述。

「一如既往。」邓布利多点头，「烤火鸡，圣诞布丁，彩包爆竹，还有差点没头的尼克的死亡日派对。但我今年请了假——让米勒娃代为主持。她很高兴，虽然嘴上抱怨。」

「你那个副校长，麦格教授。她很能干。」

「是的。比我能干得多。」邓布利多的嘴角微微上扬，「如果我有什麽不测，霍格沃茨在她手里会更好。」

格林德沃的手停顿了一下。

他看向邓布利多，异色眼睛锐利如刀。

「你不会有事，泽尔的计划…」

「计划总有变数，盖勒特。」邓布利多平静地打断他，「我们都明白这一点。但我感谢他，感谢他试图改变那些他看到的命运。也感谢你，协助他。」

格林德沃没有回应。

只是继续吃他的面包和奶酪。

饭后，邓布利多从长袍口袋里拿出一本书。

不是魔法书，而是一本麻瓜的诗歌集，封面是深蓝色的皮革，已经磨损得很厉害。

「我最近在读这个。」他说，翻开书页，「叶芝。一个爱尔兰诗人。他的诗里有很多关于时间丶爱情丶失去的思考。也许你会感兴趣。」

格林德沃接过书。

他的手指抚过那些印刷的文字，不是古代魔文，不是魔法符文，只是普通的丶麻瓜的字母组合成的诗行。

但他能感受到其中蕴含的力量：不是魔法力量，而是语言本身的力量，思想的力量，人类情感的力量。

他开始读，声音在安静的石室里低沉地回荡:

「亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟

流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤…」

他停顿，异色眼睛从书页上抬起，看向邓布利多。

老人正闭着眼睛，靠在椅背上，仿佛真的在打盹。

火光在他脸上跳跃，在他银白色的头发和胡须上镀上一层温暖的金边。

格林德沃继续读下去，声音变得更轻，更慢:

「我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨

在那里岁月会以遗忘我们，悲哀不再来临

转瞬就会远离玫瑰丶百合和星光的侵蚀

只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里…」

他读完了整首诗。

石室里只有壁炉火的噼啪声和他话语的馀音。

邓布利多睁开眼睛。

那双蓝眼睛里有什麽东西在闪烁——不是泪水，是某种更深丶更复杂的情感。

「很美的诗。」他轻声说。