纽蒙迦德高塔的书房，似乎永远笼罩在一层历史的尘埃与未散的野心馀烬之中。

泽尔克斯结束了与黯的「斗嘴」，心情愉悦地准备继续处理一些来自手下圣徒们的报告，却无意中瞥见他的教父，盖勒特·格林德沃，正坐在书桌前，对着一封刚刚写好的信出神。

那封信的信纸是特制的丶带着淡淡柑橘香气的羊皮纸，与格林德沃惯用的冷硬风格截然不同。

而教父此刻的神情，更是泽尔克斯极少见到的——不是平日的锐利深沉，也不是偶尔流露的讥讽或疲惫，而是一种极其复杂的丶混合着追忆丶痛楚丶以及一丝难以言喻的温柔的……恍惚。

他那总是紧抿的丶刻薄弧度的嘴角，此刻竟柔和地放松着，异色瞳中的光芒不再咄咄逼人，而是仿佛穿透了时光，望向了某个遥远的丶只存在于记忆中的夏天。

泽尔克斯的心微微一动。

他几乎可以肯定，那封信的收件人，是阿不思·邓布利多。

他放轻了脚步，没有立刻打扰，只是安静地站在一旁。

格林德沃似乎察觉到了他的存在，但并没有立刻收敛情绪，而是缓缓地丶小心翼翼地将信纸折好，装入一个同样精致的信封，用一枚古老的丶刻着死亡三圣器标记的图案的火漆印章封好。

做完这一切，他才抬起头，目光重新变得清明而深邃，看向泽尔克斯：「处理完了？」

「一些琐事而已。」

泽尔克斯走近几步，目光落在那封火漆独特的信上，终究没能压下心中的好奇，小心翼翼的问道：「教父……您和邓布利多……当年……究竟是怎样的？」

这个问题他很久以前就想过，但从未直接问出口。

外界传闻他们是挚友，是志同道合的夥伴，最终因理念不合而分道扬镳，甚至展开那场传奇的决斗。

但泽尔克斯总觉得，教父对邓布利多的态度，远非「旧友」或「对手」那麽简单。

格林德沃沉默了片刻，异色瞳中风云变幻。

他没有立刻回答，而是站起身，踱步到那扇巨大的拱窗前，望着窗外永恒翻滚的云海，仿佛在组织语言，又仿佛在抵抗某种汹涌而来的情感浪潮。

良久，他才用一种异常平静丶却仿佛蕴含着惊涛骇浪的语调开口，声音低沉而遥远。

「怎样的？」他重复了一遍，嘴角勾起一个极淡的丶近乎苦涩的弧度，「曾经……是另一个半身。」

泽尔克斯瞳孔微缩。

这个比喻，太重了。

格林德沃似乎陷入了遥远的回忆，声音带着一种梦呓般的飘忽。

「那是……在一个山谷里的夏天……阳光像金子一样……他有着我所见过最聪明的头脑，最强大的魔力，和最……最该死的丶能看透人心的眼睛。」

他的语气里带着一种近乎怀念的抱怨，却掩不住底下深沉的眷恋。

「我们分享一切……梦想丶知识丶对魔法本质的探索丶对改变世界的狂热……还有……」他顿了顿，声音几不可察地低沉下去，带着一种几乎难以察觉的颤抖，「……还有少年人所有不切实际的幻想和……炽热。」

泽尔克斯的心跳漏了一拍。他捕捉到了那个关键词——「炽热」。

这绝不仅仅是思想上的共鸣。

「我们曾以为，彼此就是世界的全部。」

格林德沃的声音带着一丝嘲讽，却不知是在嘲讽过去的自己，还是嘲讽命运的无常，「血盟……你以为那仅仅是为了保证决斗的公平？不，那是在最盲目丶最冲动的年纪，以为可以将灵魂都捆绑在一起的……愚蠢誓言。」

血盟！

泽尔克斯心中巨震。

他听说过这个事情，但一直没从教父口中得到答案。

原来……是真的？

「那后来……」泽尔克斯忍不住追问。

「后来？」

格林德沃猛地转过身，异色瞳中瞬间爆发出锐利而痛苦的光芒，那平静的假象被彻底撕碎，「后来就是现实！家庭的悲剧丶理念的细微分歧被无限放大丶权力的诱惑丶还有那该死的……责任和所谓的『更伟大的利益』！」

他的声音提高了些许，带着积压了半个多世纪的愤懑与不甘。

「我们走上了不同的路！他选择了他那套爱和守护的童话，而我……我选择了力量和秩序！那场决斗……呵，不过是早已注定的结局，一场迟来的丶流于形式的葬礼！」

书房里陷入了死一般的寂静。

格林德沃胸膛微微起伏，显然这段回忆依旧能轻易搅动他冰封的心湖。

泽尔克斯久久无言。

他第一次如此清晰地窥见到教父内心那道最深丶最痛的伤疤。

那不仅仅是理念之争，那是灵魂被硬生生撕裂的痛苦，是失去「另一个半身」的永恒残缺。