阳光透过霍格沃茨城堡的彩色玻璃窗，在橡木办公室的地板上投下碎裂的光斑。

泽尔克斯站在门口，指尖无意识地摩挲着长袍下摆——邓布利多的凤凰送来字条时，他正在禁林观察独角兽幼崽，字条上只有一行字迹：「午后三点，校长办公室一叙。」

门轴发出轻微的「吱呀」声，邓布利多已经坐在那把半月形的扶手椅上，银白的胡须垂到膝盖，面前的石质桌面上摆着两个冒着热气的茶杯，柠檬的清香漫在空气中。

「坐，泽尔克斯。」他的声音像晒过太阳的羊毛毯，温和却带着不容错辨的重量，「尝尝蜂蜜柠檬茶，今年的新蜜，来自霍格莫德的蜂场。」

泽尔克斯在对面的椅子上坐下，就开始运转大脑封闭术，指尖刚碰到杯壁，就听见邓布利多忽然开口：「你上周在禁林深处待了三个小时，对吗？」

他握着杯子的手顿了顿。禁林深处是连霍格沃茨的教授们都极少涉足的区域，更别说他只是个特聘占卜课教授。

「我在观察夜骐，」泽尔克斯抬眼，迎上邓布利多镜片后那双泛着审视芒的眼睛，他还是和平常一样，表现得像是那个开朗而又优雅的年轻教师「它们的翅膀振动频率和魔法波动的关联，或许能解释『无声飞行』的原理。」

「听说你这个夏天在挪威待了一阵？」邓布利多先开了口，手指轻轻敲击着桌面，「那里的巨怪迁徙很壮观，我年轻时也去过一次。」

泽尔克斯垂着眼，指尖抵着膝盖，面上的伪装出现了丝裂痕：「只是跟着一位长辈散心。」

「我知道你这些年过得不容易。」邓布利多的声音沉了沉，目光突然锐利起来，「但有些事，不是躲就能躲过去的。」

「您找我来，不是为了聊我最近在干什麽，也不是为了聊挪威的风景。」泽尔克斯的声音很稳，却带着一丝不易察觉的戒备与冷意，「您想知道什麽？」

邓布利多没有接话，只是拿起桌上的银色小镊子，从一个玻璃罐里夹出一颗会发光的银色甲虫，轻轻放在桌面。

甲虫刚落地，就化作一道银线朝泽尔克斯的方向爬去，沿途留下细碎的光痕。「你知道这是什麽吗？」邓布利多的目光落在甲虫上，语气平淡得像在谈论天气。

「记忆甲虫，」泽尔克斯的声音没有波动，「能吸附周围的情绪记忆，被施过回响咒的话，还能还原近期发生的对话。」他没有动，任由那只甲虫爬到自己的鞋边，银色的光痕在他鞋尖绕了个圈，又慢悠悠地爬了回去——没有任何异常的光芒亮起。

邓布利多忽然笑了，指尖轻轻一点，甲虫变回了一枚银色的胸针。

「你很谨慎，泽尔克斯。」他将胸针推到桌子中央，「但我需要知道，你对『明年入学的孩子』，到底抱着什麽态度。」

阳光忽然被云层遮住，办公室里的温度似乎降了几分。

泽尔克斯看着邓布利多眼中从未有过的严肃，就像是卸下来那好孩子的伪装，缓缓开口：「我并不关心，他在我眼里就如同其他孩子一样。」

邓布利多的手指敲了敲桌面，茶杯里的柠檬片轻轻转动。

「你在担心谁？还是……更深处的东西？」他忽然抬手，泽尔克斯面前的茶杯里，水面瞬间凝结成冰，又在下一秒融化成冒着白雾的热水，