一九八八年四月的纳帕谷，晨雾笼罩在圣赫伦那山的腰部。空气冷冽，充满了泥土湿润的气息和发酵后的果酸味。

清晨六点，热气球起飞场。

巨大的鼓风机轰鸣着，将冷空气灌入平铺在草地上的彩色尼龙布中。随着球体逐渐饱满，地勤人员拉动了丙烷燃烧器的阀门。

「轰——」

一道长达两米的橘红色火焰喷涌而出，热浪瞬间扭曲了周围的空气。伴随着震耳欲聋的燃烧声，那个巨大的球体缓缓直立起来。

艾米站在藤条编织的吊篮旁，双手死死抓着边缘的皮革扶手，脸色有些发白。

「西丶西园寺同学……」艾米看着头顶那个只靠热气支撑的庞然大物，声音发颤，「这东西完全没有机械传动结构，真的安全吗？」

「这是最原始的飞行方式，艾米。」

皋月穿着一件卡其色的飞行夹克，戴着防风护目镜，抬头审视着燃烧器喷出的火焰颜色。

「没有仪表盘，没有自动驾驶，只有风和火。」

她在藤田刚的搀扶下翻进了吊篮。

「上来吧。」

艾米犹豫了一下，咬着牙爬了进去。她立刻蹲在吊篮的角落里，以此降低重心的位置。

「准备好了吗？」

操作员是一个留着大胡子的美国人，他再次拉动阀门。

「轰——轰——」

火焰持续喷射，热气直冲头顶。吊篮轻微地晃动了一下，离开了地面。

没有任何引擎的轰鸣，燃烧器间歇性的吼叫盖过了周围所有声音。当燃烧器停下来的间隙，周围安静得只能听到风吹过缆绳的细微声响。

地面上的人和车迅速变小。皮卡车变成了矩形的色块，整齐排列的葡萄架变成了绿色的条纹，蜿蜒的纳帕河像是一条反光的银线。

「站起来，艾米。」

皋月站在篮边，摘下护目镜，任由高空的冷风吹乱她的头发。

「别看脚下，看远方。」

艾米颤巍巍地扶着篮筐，勉强站直了身体。她避开垂直向下的视线，看向远处的地平线。

太阳刚刚从东边的瓦卡山脉后面探出头，金色的阳光铺满了整个谷地。

原本灰暗的葡萄园瞬间被点亮，露珠在叶片上闪烁，晨雾在阳光下蒸腾丶消散，露出下面大片大片翠绿与金黄交织的田野。

「哇……」

艾米张大了嘴巴，眼镜上起了一层薄雾。

那种生理性的恐惧在开阔的景色面前慢慢消退。

「这下面……」皋月伸出手，指着脚下那片连绵的土地，「每一寸泥土里，都埋着美元。」

「这里是美国的新贵之地。四十年前，这里只有几家经营不善的酒庄，农民们种着廉价的李子和核桃。但现在，这里的一瓶酒能卖到几百美元，地价翻了一千倍。」

皋月看着那些整齐的田垄，眼神平静。

「这不仅是农业。他们把原本廉价的农产品，包装成了昂贵的奢侈品，赋予了它远超液体的社交价值。」

气球缓缓飘过一片宏伟的建筑群。

那是Opus One（作品一号）酒庄。巨大的石灰石建筑半掩在土丘之中，圆形的列柱回廊矗立在原始的田野中，显得格外突兀。

「那就是我们要去吃午饭的地方。」

皋月对操作员打了个手势。

「下降吧。风向变了。」

……

中午十二点。Opus One酒庄。

这里的餐厅并不对公众开放，只接待预约的贵宾。巨大的落地窗外是无边无际的葡萄园，阳光毫无遮挡地洒在白色的餐桌布上。

侍者端上来两杯深红色的液体。

「1984年的Opus One。」侍者介绍道，「这是我们酒庄最好的年份之一。」

皋月端起酒杯，轻轻摇晃。挂杯的酒液缓缓流下，呈现出一种深邃的宝石红。

「试试看，艾米。」

艾米学着皋月的样子，端起那只巨大的水晶杯。

她小心翼翼地抿了一小口。

「唔……」

艾米的眉头瞬间皱成了一团。

没有想像中葡萄汁的甜味，只有一种强烈的涩感，混合着酒精的辛辣，顺着舌头一直苦到喉咙。

「好……好涩。」艾米吐了吐舌头，「这种味道真的值那麽多钱吗？」

皋月没有笑，她抿了一口酒，闭上眼睛感受着那种复杂的层次感。

「那是单宁的味道。」

她放下酒杯。

「大众不喜欢这种味道，他们喜欢甜的汽水。但只要经过时间的沉淀，这种涩味就会变成复杂的香气。技术也是一样。」

艾米点了点头，但还是悄悄把酒杯推远了一些，拿起了旁边的冰水。

就在这时，餐厅角落的一阵争论声打破了这里的宁静。

「不！这不行！这根本没法看！」

声音来自斜后方的一张圆桌。

那里坐着两个中年男人。他们穿着休闲的Polo衫，头发有些稀疏。

他们的餐桌上没有放着食物，而是摆着一台看起来非常笨重的米色电脑——Apple Macintosh II。

在这个充满古典气息的酒庄餐厅里，那台闪烁着电子萤光的机器显得格外扎眼。

其中一个留着络腮胡的男人正指着屏幕，神情激动，甚至有些气急败坏。

「约翰，冷静点。」他对面的另一个男人手里拿着三明治，无奈地劝道，「硬体限制就在那里，我们也没办法。」

「那个……好像不太像来喝酒的。」

艾米顺着声音看过去，小声说道。

她的目光瞬间被那台电脑吸引了。

「Mac II……」艾米眯起眼睛，「那是苹果去年刚出的型号，用了摩托罗拉68020的处理器。」

「哦？」皋月切下一块牛排，「他们在做什麽？」

「我对这方面也不是很了解，看上去他们好像在跑什麽很吃力的程序。」

艾米侧过身，伸长了脖子。

屏幕上并不是常见的绿色字符，也没有那个熟悉的黑白笑脸图标。

屏幕上显示的是一张照片。

一张黑白的丶有些模糊的女人肖像。

那个络腮胡男人正在操作滑鼠，拖动屏幕上的一个滑块。随着他的动作，屏幕上的画面开始一顿一顿地变化，光标的移动也出现了明显的延迟。

「该死！太慢了！而且这边缘全是锯齿！」络腮胡男人抱怨道，「这种效果怎麽拿去给印刷厂看？」

「锯齿……」

艾米推了推眼镜。

「那个，西园寺同学……」艾米指着那边的屏幕，「他们的显示效果很差。那种锯齿，应该是解析度或者采样的问题。可是Mac II的显卡应该支持更高的解析度才对。」

她看着那个屏幕，眼中充满了困惑。对于习惯了处理电路板和硬体信号的她来说，这种屏幕上显示出「照片」的技术既新奇，又因为运行的不流畅而显得别扭。

「你想去看看吗？」皋月擦了擦嘴。

「可以吗？」

「当然。」

皋月站起身，端起那杯没喝完的红酒。

「既然是技术问题，那就是你的领域。去看看他们在干什麽。」

……

皋月带着艾米走到了那张桌子旁。

「打扰一下。」

皋月的声音打断了两个男人的争论。

约翰·沃诺克（John Warnock）和查尔斯·格施克（Charles Geschke）抬起头。

他们看到一个穿着精致的亚裔少女，正微笑着看着他们。而在她身后，站着一个盯着电脑屏幕发呆的戴眼镜女孩。

「抱歉打断两位的午餐。」

皋月指了指桌上的电脑。

「我的朋友对这台机器很感兴趣。她注意到屏幕上的画面刷新似乎很不流畅，运行状态有些异常。」

沃诺克愣了一下，随即苦笑：「异常？不，它只是太累了。它带不动我们的程序。」

他指着屏幕上的那张黑白照片。

「我们在尝试让这台电脑显示出照片级的图像，并且能够修改它。但是……」

他移动了一下滑鼠。屏幕上的光标延迟了半秒才动，照片边缘的线条呈现出明显的阶梯状。

「如你们所见，计算量太大了。」

艾米凑近了一些。

她看不懂屏幕上那些复杂的菜单栏，那是软体工程师的领域。但她看得懂屏幕的像素点排列。