加利福尼亚，圣何塞。

湾流G4的起落架轮胎摩擦着灼热的混凝土跑道，发出「吱」的一声轻响，随后是一阵极其轻微的震动。

飞机还在滑行，透过椭圆形的舷窗，外面的景色已经毫无保留地闯了进来。

这里的阳光是白色的，带着一种近乎暴力的直白，将地面上的一切都晒得发亮。

舱门打开。

一股乾燥丶滚烫，夹杂着航空煤油和尘土味的热浪扑面而来。

「这就是……矽谷？」

艾米站在舷梯顶端，有些茫然地眨了眨眼。

她想像中的矽谷，应该像银座一样霓虹闪烁，或者像科幻漫画里的未来都市，到处是高耸入云的摩天大楼，天空中有飞行汽车穿梭，地面上全是精密得让人不敢触碰的机械。

但眼前只有一片平坦得令人绝望的荒原。

远处的圣克鲁兹山脉呈现出一种枯黄的褐色，像是烤焦的面包皮。机场周围是大片大片的低矮平房，甚至还能看到不少果园。除了阳光刺眼一点，这里看起来和埼玉县的乡下没什麽区别，甚至更荒凉。

「是不是……飞行员降落错地方了？」

艾米抓紧了手里的扶手，转头看向身后。

皋月正戴上一副宽大的墨镜，遮住了半张脸。她换了一身轻便的丝质印花衬衫，下摆扎进高腰阔腿裤里，手里拿着一顶宽檐草帽。

「没走错。」

皋月迈步走下舷梯，高跟鞋踩在滚烫的金属台阶上，发出清脆的响声。

「欢迎来到圣何塞，艾米。这里就是世界的中心。」

「可是……」艾米跟在后面，小声嘀咕，「这里连个像样的百货大楼都看不到。」

停机坪的出口处，并没有那一排排黑色的商务车。

取而代之的，是一辆停在路中间的丶红得像火一样的凯迪拉克Eldorado敞篷跑车。

巨大的车身像是一艘陆地游艇，镀铬的保险杠在阳光下闪闪发光。藤田刚已经坐在驾驶座上，但他那身严谨的深灰色西装和这辆充满美式浮夸风格的跑车显得格格不入。

「上车。」

皋月拉开后座的车门，并没有让藤田帮忙。

「把行李都扔给后面的车。既然是来度假的，就要有点度假的样子。」

艾米小心翼翼地坐进后座。皮质座椅被晒得有些烫，她忍不住缩了一下。

「坐稳了。」

皋月把草帽戴在头上，又从包里掏出一条爱马仕的丝巾。

「还有，把你那乱糟糟的头发包起来。」

「哎？」

还没等艾米反应过来，皋月已经探过身子，熟练地将丝巾裹在艾米的头上，然后在下巴处打了个结。

「这里是加州。如果不包好，五分钟后你就会变成疯婆子。」

「嗡——」

V8引擎发出低沉的轰鸣。

红色的凯迪拉克猛地窜了出去，驶离了机场，冲进了加州那无边无际的阳光里。

……

101号公路。

风很大。乾燥的热风呼啸着灌进敞篷车厢，吹得两人的衣角猎猎作响。

艾米死死按着头上的丝巾，透过墨镜看着两旁飞速后退的景物。

确实没有高楼。

道路两旁全是两三层高的火柴盒建筑，外墙刷着淡黄或灰白的涂料。偶尔能看到几个挂着招牌的公司——Intel，Apple，HP。那些招牌并不显眼，甚至有些破旧，完全没有东京那些大会社的气派。

路上跑的车也大多是皮卡或者旧轿车，上面坐着的人穿着松垮的T恤和牛仔裤，甚至还有人穿着拖鞋在路边买热狗。

「西园寺同学……」

艾米不得不提高音量，才能盖过风声。

「那些人……真的是工程师吗？他们看起来好像……好像刚睡醒一样。」

她在东京见过的工程师，哪个不是穿着整洁的工装，口袋里插着三支笔，一脸严肃地讨论着良品率？

「这就是矽谷。」

皋月一只手压着帽檐，嘴角带着笑意。

「在这里，没人关心你穿什麽。他们只关心你脑子里有什麽。」

「看到那边的车库了吗？」

皋月伸出修长的手指，指着路边一排不起眼的民居。

「也许此时此刻，就在那扇卷帘门后面，几个像乞丐一样的年轻人正在敲代码。而他们写出来的东西，明年可能会让IBM的股价腰斩。」

「不要被表象骗了，艾米。」

「这里的每一粒尘土里，都埋着黄金。这里的空气里，飘着的不是果香，是贪婪和野心。」

车子驶入帕洛阿托。

这里的环境稍微好了一些。史丹福大学的红瓦屋顶在绿树掩映下若隐若现。街道两旁种满了高大的棕榈树和橡树。

大学路上，气氛变得有些慵懒。

露天咖啡座里坐满了年轻人。他们面前摆着厚厚的书籍或者那种笨重的可携式电脑，正在激烈地争论着什麽。

「停车。」

皋月拍了拍驾驶座的椅背。

车子缓缓停在路边。

「怎麽了？」艾米问。

「口渴了。」

皋月推开车门，径直走向路边的一个冰淇淋摊。

她并没有要保镖跟随，就像个普通的游客一样，排在几个穿着斯坦福卫衣的学生后面。（有暗中保护的人，而且根据美利坚民俗配备了枪枝）

艾米连忙跟了上去。

「我要两个球。香草和草莓。」皋月用流利的英语说道。

拿到冰淇淋后，她递给艾米一个。

「吃吧。」

艾米舔了一口，冰凉甜腻的味道在舌尖化开。

「好吃吗？」

「嗯！比银座的要甜！」

「因为这里糖分过剩。」

皋月靠在凯迪拉克的车门上，看着那些来来往往的行人。