藤泽听着，表情没变。

等签完单，他戴上手套，轻声说：「那祝你们生意兴隆。」

老板娘笑着说道：「你不去看看？听说挺好。」

他耸了下肩，想了不错的藉口拒绝：「我看电影会睡着。」

「那是你太累了。」

走出店门，风从街角钻进他的领口。

街上的GG牌闪烁着，东京教父几个字。

黑底白字。

这看着并不像商业片，更像某种————碑文？

他停了一下，盯着那幅海报。

上面没有明星的脸，只有雪地里三个人的背影。

中午时分，太阳出来之后气温就并不是很冷，藤泽坐在公园的长椅上吃便当。

便当是昨晚便利店打折剩下的牛肉饭，他用一次性筷子慢慢扒拉着，这对于他来讲，算是不错的一顿饭。

这个时候，他旁边坐着两位上班族。

一个在打电话，声音有点大：「都满场了？我还想带她看呢。」

另一个则是低声探讨着：「白鸟央真写的，肯定火。」

他们笑着，语气带着点「东京式的羡慕」，既佩服，又疏远。

藤泽他忽然想起几个月前，自己在报纸上看到的那场风波。

「白鸟央真晕倒」丶「媒体争议」丶「质疑与沉默」。

他没兴趣追那些，但《无声的采访》那一篇，他记得太清楚。

他那晚在便利店值班，看着那份《朝日》。

标题底下那句话：「如果语言失效，那就聆听沉默。」

他那时抿了下嘴角，笑了一下，笑自己居然被一句话打动。

他想，也许写这种话的人，真的懂点什么。

风掠过树叶，阳光在长椅的木纹上跳动。

他吃完便当，把盒子叠好，塞进袋里。

下午，他又骑上摩托。

这次的路线从新宿到目黑。

阳光落在车流上，反光晃眼。

他一路往南，风从脸侧吹过，带着街边甜品店的味。

那味道让他想起学生时代的冬天，那个时候站在车站前，手里拿着牛奶糖，看着电车驶过。

那时他还以为自己会变成别人。

结果呢？

东京吞下所有梦，只吐出加班与贷款。

他笑了一下，没带讽刺，只有一点点自嘲。

送完最后一单，天已经微灰。

他停在一家影院外。

那地方人不算多，但门口的灯箱明亮。

他下意识地抬头看。

那四个字再次出现：东京教父。

他盯着看，GG的灯光在他眼里反了一下。

那一瞬间，他有点恍惚，不是感动，也不是期待，只是心里有个声音在问：「你每天跑的这座城市，真的有人在看吗？」

他往前走了一步，走到售票口。

「还有票吗？」

售票员头也没抬的回了一声：「还剩两张，晚八点场。」

「要一张。」

「前排，靠中。」

「行。」

他掏出钱包，纸币折得整整齐齐。

接过票的时候，藤泽又想起了白天看到种种，似乎命运在推着他朝这里进展。

他嘴角微微动了一下，像在笑，又像在叹。

「那就看一场吧。

「」