走了一段，叶小雨忽然开口：「苏老师。」

「嗯？」

「我……」他顿了顿，声音低了些，「要去集训了。」

苏静也脚步一顿。

叶小雨没有停，继续往前走，只是脚步放慢了些：「联赛下月开打，省队提前封闭集训，在城郊的红塔训练基地。一个月，吃住都在那儿，出不来。」

他说得很快，像是一口气要把话说完，免得自己慌张。

苏静也脑子里空了一瞬。一个月。见不到面。

她张了张嘴，想问点什麽，但喉咙发紧，最后只挤出一句：「……什麽时候走？」

「明天一早。」叶小雨说，「司机送我直接去基地。」

「那……」苏静也的声音有点发涩，「能打电话吗？」

「训练时间肯定不行。」叶小雨立刻说，语气很急，像是怕她误会，「但晚上应该可以。我拿到手机就给你发消息。」

他说完，转头看她，眼睛在路灯下亮得惊人：「你别……别不接啊。」

这话说得有点幼稚，还有点小心翼翼的试探。

苏静也心里一软：「不会的。」

「那就好。」叶小雨松了口气似的，嘴角弯了弯，但很快又抿直了，「就是……一个月见不着了。」

他说这话时，声音低了下去，带着点说不清道不明的情绪。

「很快的。」苏静也轻声说。

「嗯。」叶小雨应了一声，忽然停下脚步。

苏静也也跟着停下来，抬头看他。

他们已经走到她家小区门口了。铁艺大门里透出暖黄的灯光，隐约能看见绿化带里盛开的栀子花，空气里有淡淡的花香。

叶小雨转过身，面对着她。两个书包还挂在他肩上，他看起来有点笨拙。

「苏老师。」

「嗯。」

「你好好复习。」他说，「别老想着这次考试，想着我就行，然后等我回来。」

「好。」

「也别熬夜。」他又说，「我看你最近黑眼圈都出来了。」

「好。」

「耶耶……」叶小雨顿了顿，「帮我多陪陪它。」

「好。」

「还有……」他顿了顿，像是鼓足了勇气，「总之，好好吃饭，好好睡觉，别让我担心。」

苏静也还是点头：「好。」

一问一答，像远走的爹和留守的娃。

说完这些，两人都沉默了。夜色温柔地包裹着他们，远处有车驶过的声音。

叶小雨看着她，看了很久。久到苏静也觉得自己的心跳声大得快要被他听见。

然后，他忽然往前倾了倾身子。

叶小雨往前挪了一小步——真的只是一小步，鞋尖几乎要碰到她的鞋尖。

他微微低下头，肩膀上的两个书包因为这个动作滑向一侧，但他没管。

他的目光落在她额头上，那里有细软的刘海，被晚风吹得有些乱。

苏静也整个人僵住了。她想后退，脚却像钉在了地上。

她想抬头看他，脖子却动弹不得。

只能感觉到他的气息越来越近，温热的...

时间好像被拉得很长，每一秒都拆解成无数个瞬间。

她看见他喉结轻轻滚动了一下。

看见他睫毛垂下时在眼底投下的阴影。

看见他嘴唇抿了抿，像是下定了什麽决心。

然后——