「等下我来关门吧！」沈老板忽然很想亲自关一下门，「你们去吧，没事儿！」

隔壁米铺的王掌柜正搬着米袋，见了他便笑着招呼：「沈老板，今儿关铺子早啊？」斜对面的裁缝铺传来剪刀裁布的轻响，老板娘的笑声清亮，混着街上孩童的嬉闹声，织成了一幅暖融融的市井图。

沈老板站在台阶上，看着这些朝夕相处的面孔，忽然觉得喉间发紧。三十年的时光，足够让一个异乡人把他乡当故乡，足够让一盘算盘丶一块招牌丶一群街坊，都变成心头沉甸甸的牵挂。风掠过门楣的幌子，发出细碎的声响，他抬手拂了拂长衫的褶皱，眼底的不舍像被暮色浸过的墨，浓得化不开，却又在转身的刹那，尽数敛去，只馀下一丝冷硬的决绝。

磨剪刀的李师傅挑着担子，笃笃的铜铃声敲碎了巷子里的宁静。今天是他最后一次来赵员外家。朱漆大门吱呀一声开了，管家捧着一摞剪刀菜刀迎出来，笑着打趣：「李师傅，您这手艺越发地道了，员外说府上的刀具离了您，都不称手。」李师傅咧嘴一笑，露出微黄的牙齿，接过家伙什摆在石阶上，砂轮转动起来，沙沙的声响里，锋利的刃口渐渐显出寒光。

他磨得格外仔细，每一把刀都反覆打磨，连刀把上的木纹都擦得鋥亮。赵员外家的紫藤萝爬满了院墙，花瓣簌簌落在他的担子上，恍惚间，竟是十五年的光景——他从一个落魄的外乡人，变成了街坊邻里都信得过的李磨刀，就连员外家的小少爷，都爱蹲在一旁看他磨剪刀，缠着要学那手让铁片生光的本事。

袖筒里的那个黑色的刻着繁复云纹的令牌早已被汗浸透，最后一把剪刀磨好，他用拇指轻轻刮过刃口，锋利得能划破指尖。管家递来铜钱，他数了数，又退回去一枚，还是那副憨厚的模样：「老主顾了，少收一文。」

转身挑起担子时，铜铃又响了起来，只是这一次，铃声里没有了往日的悠然。他回头望了一眼那扇朱漆大门，望了望墙头垂落的紫藤萝，脚步顿了顿，终究还是迈开了步子。青石板路蜿蜒向前，通向的不是熟悉的街巷，而是一场没有归途的任务。风卷起地上的花瓣，落在他的背影后，像一场无声的告别。

锦云斋的朱漆门正被沈老板缓缓合上。他指尖推着门板，木轴发出轻微的吱呀声，像是在为三十年的市井生涯低吟告别。就在门板即将合拢的刹那，笃笃的铜铃声由远及近，恰好停在门前。李师傅挑着磨刀担子，放下时故意让砂轮磕了磕石阶，两声清脆的响，像暗合的节拍。

沈老板抬眼，脸上仍是惯常的儒雅笑意，指尖却不动声色地顿住门板，侧身让出半尺空隙：「李师傅，倒是赶巧，我这刚要关门，正好有把裁布剪刀想劳烦你磨磨。」他声音平和，混在巷口零星的人声里，不引人注意。

李师傅咧嘴一笑，露出微黄的牙齿，弯腰从担子里取出一块粗布铺在阶前：「沈老板的东西金贵，我可得仔细着磨。」他蹲下身，手在磨刀石上随意抹了抹，然后不经意间袖筒里那块黑色令牌露出了一半，只有从沈老板的角度才能看到。

沈老板缓步走出柜台，将一把缠着蓝布的剪刀递过去，伸手的时候自己另一只手肿的黑色令牌也被李师傅看到了，「这剪刀用了些年头，刃口有些钝了，今儿不磨，怕是日后也用不上了。」他语气里带着几分寻常的感慨，眼底却藏着未说尽的深意。

「放心，保准磨得能裁云剪月。」李师傅接过剪刀，砂轮立刻转动起来，沙沙的声响盖过了周遭的市井喧嚣。

李师傅磨得极快，不过片刻便将剪刀递回，刃口在灯笼下闪着冷光。「沈老板您瞧瞧，锋利得很。」他接过沈老板递来的铜钱，两人的手再一次碰上了，碰的位置就代表了接下来两个人要去的位置，这是作为暗子用的暗语。

「辛苦李师傅了。」沈老板将剪刀揣进袖中，脸上的笑意未减，眼底却已没了方才的温润，多了一丝冷冽的决绝。他抬手，缓缓将朱漆门板彻底合上，「锦云斋」的招牌被挡在门后，像是封存了一段早已过期的人生。

李师傅挑起担子，铜铃声再次响起，这一次却比来时急促了些。他没有回头，只是随口喊了句：「沈老板要是还有活计，随时叫我！」便挑着担子，消失在巷口的夜色里。

这两个人都清楚，没有以后了，这，是最后了。