父亲总是风尘仆仆，行李箱里塞满了文件。

他总是说等航线批下来丶等首航完成丶等忙完这阵，可是永远有下一个「等」。

翟阳曾经恨过这种等待。

但现在，他突然意识到，自己可能再也等不到了。

新疆的天很蓝，蓝得刺眼。

他们直接去了殡仪馆。

工作人员拉开冰柜时，母亲别过了脸。

翟阳却盯着那个缓缓推出来的人。

记忆中高大挺拔的父亲，此刻躺在那里，瘦得几乎脱相。

鬓角的头发几乎全白了，明明去年见面时，还只有几根白发的。

翟阳这才发现，自己已经一年多没仔细看过父亲了。

每次视频，他都急着挂断；每次见面，他都埋头玩手机。

「爸……」

他轻轻叫了一声，像是怕吵醒睡着的人。

没人回应。

他慢慢走过去，颤抖着手碰了碰父亲的手。

冰冷，僵硬。

「爸你怎麽说话不算数……」

翟阳的声音破碎了，「你不是说要带我看航线开通吗？你不是说等我考完就回家吗？你起来啊……」

他跪倒在遗体旁，终于放声大哭。

他想起自己曾经在电话里吼：「你心里只有你的航线！有没有我这个儿子！」

父亲当时沉默了很久，最后只说了一句：「阳阳，以后你会明白的。」

现在他好像明白了，可是太迟了。

回到父亲生前的住处，母亲打开一个铁皮柜。

里面整整齐齐码着文件，最上面放着一个没寄出的信封。

信封上写着「给阳阳，高考后拆」。

翟阳拆开信封，里面是一张贺卡。

贺卡上印着一架飞机，飞过雪山和棉田。

翟洪军的字迹有些潦草，但每一笔都用力：

「阳阳，恭喜你长大成人。

爸这辈子最亏欠的就是你和你妈，但我肩上担着的不只是咱们这个小家。

新疆的棉花需要出路，这里的百姓需要希望。

一条航线，能改变成千上万人的生活。

爸希望你将来也能找到自己愿意为之奋斗的事。

不管你在哪，记住，爸爸爱你。」

贺卡里还夹着一张照片。

是去年父亲在棉田里拍的，他蹲在一群棉农中间，笑得特别开心。

照片背面写着：「这些棉农叫我翟总，他们教会我什麽是责任。」

母亲指着那些文件：「这些航线申请材料，他改了上百遍。

这三年，他没睡过一个整觉。

每次打电话说忙，是真的在忙。

忙着跑审批，忙着协调资源，忙着给棉农找销路。」

她拿出一份厚厚的名单：「你看，这是等着这些航线的棉农和他们的家庭。

你爸说，一条航线能养活上千个家庭。

他说这是功德。」

翟阳一页页翻着。

那些陌生的名字，那些具体到亩数的棉田，那些期待航线开通的朴素愿望。他突然理解了父亲的「忙」到底是什麽。