他的安排周到妥帖，没有任何令人不适的探寻或过度关怀。

南舟抱着柔软的衣服，点了点头：「谢谢。」

浴室里水汽氤氲。温热的水流冲刷过身体，却洗不掉心头沉重的疲惫和寒意。南舟闭上眼，任由水流打在脸上，混合着未乾的泪痕。

洗完澡出来，客厅只开了一盏落地灯，她走向客房。推开房门，里面布置简洁舒适，床铺散发着阳光晒过的乾净味道。

她的目光被书桌上的东西吸引住了。

几十本书，整齐地摞在一起。最上面是林徽因的《晋汾古建筑预查纪略》，旁边还有梁思成的《中国建筑史》图文版。

是她之前来这里「学习」时带来的书，后来走得匆忙忘了带走。没想到，竟因此逃过一劫，成了她从银鱼胡同带出来的丶仅存的「财产」。

心脏某处被轻轻撞了一下。

她走过去，手指抚过熟悉的书脊。然后，她看到了书旁边那本棕褐色牛皮封面的相册。

鬼使神差地，她拿起来翻开。

第一页，就是那张色彩鲜活丶充满烟火气的照片。

夕阳西下，银鱼胡同的屋顶小花园，围坐在一起的，有易清欢丶林闪闪丶易启航……还有她自己。

当时，易启航手里拿着北冰洋，眼神深邃而温柔，嘴角带着一丝微微上扬的弧度，和南舟的玻璃瓶轻碰，而她眼底映着细碎的天光。

拍照的林闪闪显然捕捉到了这个瞬间。

南舟的心跳漏了一拍。

门口传来轻微响动。南舟猛地抬头，易启航不知何时站在门边，手里端着一杯温牛奶。

「你什麽时候……列印出来的？」

易启航的目光落在相册上，微微一滞，随即恢复自然。

「翻到了？」他走过来，将牛奶放在书桌上，「闪闪抓拍的镜头，真不错。」

南舟抬头看着他，声音很轻：「所以你……经常看？」

易启航沉默几秒，没有否认，却笑着说：「男人其实有时候也会孤芳自赏的。」

他哪里是孤芳自赏，分明在看她。

「看看那时候的你，眼睛里还有光，对什麽都充满希望。看看那时候的我们，好像只要聚在一起，就没有什麽坎过不去。有些东西，值得守护，也值得……等待。」

南舟读懂了他的话，原来他对她，用情如此之深。

不是一时兴起的维护，不是权衡利弊后的选择，而是在一年多的时光里，悄无声息地丶坚定地将她放在心里最柔软的位置，默默注视，静静陪伴。

南舟握着相册的手微微颤抖。一股复杂难言的情绪堵在胸口——感动丶愧疚丶无措，还有一丝无法厘清的情绪。

易启航没让她继续沉浸。他指了指牛奶：「喝了，助眠。什麽都别想了，好好休息。门可以反锁。」

说完，他体贴地退出房间，轻轻带上门。

*

房间里安静下来。

南舟坐在床边，端起温牛奶慢慢喝了一口。

手机屏幕再次亮起。

这次，是微信连续弹出的几条信息。

来自程征。

「舟，对不起。」

「我知道，现在说一万句对不起，也弥补不了你万分之一的心痛。」

「答应给你的稳固大后方，我没做到；没能护住你的家，更是我无能。」

「只是，今天是我的生日。看在小阿征的份上，再给我一个机会，求你……别不要我。」

他是会打感情牌的，字字泣血，句句锥心。

今天是他农历生日。上午的甜蜜还残留温度，傍晚的废墟已冰冷刺骨。南舟摸着自己空荡荡的脖颈，想起张小川。

原谅？她连自己的善变都无法原谅。

手指在屏幕悬停良久，最终按熄了手机。

*

几乎同时，闪闪的语音微信，发到了易启航的手机上，声音带着哭腔和愤怒：「航哥，我把今天小屋被拆丶小川受伤的视频发到帐号上了！一开始反响很大，可没过半小时评论区就被关闭，然后视频消失，帐号被封了！我去申诉，平台说我们传播不实信息丶煽动对立！」

易启航的心一沉。

这不仅是物理清除，更是要让他们彻底失声。

「我知道了，闪闪。你先别慌，先不要告诉南舟。帐号的事……等我消息。」

他们动手了。

这意味着，背后的力量更强大，比易启航想像的更快，也更狠。