最终，在方初期待的目光中，她只是微微张了张唇，发出了一个极其轻微丶几乎听不见的单音：

「……嗯。」

除了这个字，她不知道自己还能说什麽。

方初眼中的期待，似乎因为这个简单的回应而黯淡了一瞬，但很快又被更加汹涌的疼惜和决心所取代。他以为她的沉默和羞涩，是因为性格内敛，或者是对这份突如其来的表白感到无措。

没关系，他想。他们还有一辈子那麽长。他可以用一辈子的时间，去让她明白他的爱，去治愈她心里的伤，让她也能毫无保留地爱他。

他重新将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的清香，没有再逼问。

「照顾好自己，等我回来。」他在她耳边轻声说。

「嗯。」知夏将脸埋在他胸前，闷声说。

两人就这样静静相拥了片刻，仿佛想将这拥抱的温暖和触感，深深印刻在记忆里。

楼下传来了方屿钊催促的声音：「小初，时间差不多了！」

方初深吸一口气，松开了怀抱，改为牵着知夏的手：「走吧，送我。」

知夏点了点头，任由他牵着自己，慢慢走下楼。

客厅里，方屿钊拄着拐杖，晁槐花眼眶有些红，王花花和张婶子也站在那里。郑沁和方正去上班了。

方初拎着行李，再次一一跟家人道别。最后，他转身看向身边的知夏，用力握了握她的手，眼神里是千言万语。

「我走了。」他说。

「嗯。」知夏看着他，努力想挤出一个笑容，却只是扯了扯嘴角。

方初不再犹豫，转身，大步流星地走向门口停着的吉普车。司机已经发动了引擎。

他拉开车门，上车前，又回头深深地看了一眼站在门口丶目送他的知夏。晨光中，她的身影显得有些单薄，手不自觉地护着肚子。

方初心里一痛，狠了狠心，钻进了车里。

车门关上，引擎声加大，车子缓缓驶离了方家小院。

知夏站在门口，一直看着那辆车消失在路的拐角，直到再也看不见。手里似乎还残留着他掌心的温度，耳边似乎还回响着他那句郑重的「我爱你」。

心里空落落的，像是被挖走了一块。那种熟悉的丶对未知的恐惧感，又隐隐约约地冒了出来。但这一次，似乎又夹杂了一些别的东西，一些因为那个拥抱，那个吻，和那三个字……而悄然滋生的丶陌生的情愫。

她不知道那是什麽，只是觉得，心口某个地方，又酸，又涩，又带着一丝若有若无的……暖意。

方初走了。而她，将独自在这个「家」里，开始一段新的丶或许依旧不会平静的生活。