方初被这句「禽兽」刺得抬起头，脸上也浮现出压抑的烦躁和一种破罐破摔的执拗，声音不由得提高：

「什麽叫趁人之危？！我俩现在是正经夫妻！领了证的！睡在一块儿怎麽了？！天经地义！」

「狗屁的天经地义！」知林一步踏前，几乎与他鼻尖相对，眼中是彻底的失望和愤怒，「你心里清楚！你俩那是协议结婚，有什麽证！说好了是假的！是堵外人嘴的！你这麽做就是背信弃义！就是欺负她！」

「协议……」方初像是被这个词烫了一下，眼神闪烁，最终却只是别过头，硬邦邦地甩出一句，「反正现在，她是我媳妇儿，怀了我的孩子。我会负责到底。」

这场对话，无法弥合两人之间的裂痕。一个坚守着对妹妹的守护和最初的约定，另一个则已然沉溺于既成事实和那份扭曲的「所有权」之中。

夜里，方初终于被「准许」上床睡觉，不必再打地铺。他小心翼翼地躺在床的外侧，和知夏之间隔着一段礼貌的距离。

知夏蜷缩在床的里侧，背对着他，沉默了一会儿，忽然小声开口，带着点不自然的命令语气：「你在外边躺好，压着点被子，别让我掉下去。」

这蹩脚的藉口让方初微微一怔，随即心里泛起一丝酸软的涟漪。他明白，这不是怕掉下去，而是她在经历了白天的恐惧后，下意识地寻求一点可靠的安全感。

「好。」他低声应着，顺从地将身体往外挪了挪，压实了床沿的被子。

房间里安静下来，只有两人清浅的呼吸声。

过了一会儿，方初感觉到身边的窸窣动静，知夏轻轻翻了个身，变成平躺。她的手小心翼翼地放在依旧平坦的小腹上，一下一下，极其轻柔地抚摸着。

又过了片刻，她带着点犹豫和难以启齿的羞涩，再次开口，声音轻得像羽毛：「你跟你儿子说……让他乖乖的，不准折腾我。」 她像是在通过他，向那个未知的小生命传递着自己的不安和祈求。

方初的心瞬间被一种难以言喻的情绪填满，柔软得一塌糊涂。他立刻凑近些，对着她小腹的方向，用一种他自己都未曾察觉的丶极其温柔的语调，郑重其事地说：「儿子，听见没有？要乖乖的，不准闹你妈妈。爸爸在这儿看着你呢。」

这幼稚又认真的对话，让紧绷的气氛缓和了些。知夏似乎放松了一点，但沉默再次降临后，深埋的恐惧又浮了上来。

她在黑暗中睁着眼睛，望着模糊的屋顶，声音带着不易察觉的颤抖：

「方初……我是真的想好好活着。我怕死。」

这句话像一根针，精准地刺中了方初心中最柔软也最愧疚的地方。

他再也忍不住，侧过身，伸出手，试探地丶轻轻地将她揽进自己的怀里。

知夏的身体先是僵硬了一下，却没有挣脱。