桐白羽晕倒在公司茶水间的时候，手上还握着半杯已经凉透的咖啡。

那是下午三点十七分，窗外的阳光正好斜斜地切过二十七楼，在他的眼睑上投下一片温暖的橘色。当佐藤优冲进来时，看到的就是这副景象──他的前辈像只晒过头的猫一样蜷缩在落地窗边的懒人沙发里，头歪成一个看起来颈椎会痛的角度，手里那杯美式已经泼了一半在地面上，湮出一片深色的渍。

＂……第几次了？＂

佐藤优叹了口气，熟练地跪坐下来，托起桐白羽的後颈。触感冰凉，带着病弱者特有的苍白脆弱。他的手指不着痕迹地摩挲了一下那节突出的颈椎骨，从西装内袋摸出一个小瓷瓶，倒出两粒朱红色的药丸塞进桐白羽嘴里。

＂咽下去，前辈。＂

昏迷中的人无意识地吞咽，喉结滚动。佐藤优盯着那处看了一秒，随即从保温袋里取出保温杯——里面是他早上五点爬起来熬的枸杞红枣茶，加了当归和一点点安神的符灰。他早就料到会这样。

桐白羽醒过来的时候，首先闻到的是一股甜腻的药香。

＂…小优啊。＂他睁开眼，瞳孔在午後阳光下呈现透明的琥珀色，＂这样下去你会找不到女朋友的哦。＂

＂你晕倒了，前辈。＂佐藤优把保温杯塞到他手里，＂上周三是低血糖，上周五是贫血，今天是灵力透支。您今天又去那个世界散步了？＂

桐白羽懒洋洋地捧着杯子，像只餍足的狐狸：＂嗯，在楼下公园看见一只迷路的座敷童子。它哭得脸都红了，於是我就把它送了回去。”