而班婕妤的《怨歌行》则是出入君怀的团扇，团似明月的宫扇与裂帛之声便成了宫怨题材的经典。

万事万物都有根由，君主有“始皇帝”，诗歌自然也有本初的意向。像折柳送别，最开始出于“昔我往矣，杨柳依依”，鲤鱼传递书信是汉乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼”，自西汉后，秋扇见捐在无数诗人笔下摇转，但所有风声与叹息的尽头，站着一位女子。】

团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。苏轼随口吟一句宫中调笑，取了半块馒头逗弟弟：“读书读伤了，天幕听起来对汉赋怨念颇深啊。”

孩提时接兄长联句说“有客高吟拥鼻，无人共吃馒头”，成人许久还要被取笑。苏辙淡哼了声回应：“对后世学子大概太过铺陈难懂了，兄长写诗作文也小心些吧。”

他小心什么？苏轼摆摆手，优哉游哉躺下，他写的东西怎么也算不上难懂，后人有什么可怨念的。

弟弟挂上高深莫测的笑，诗文写得好，何愁不成为课本常客？

元兴时，班昭受邓太后邀约入朝参政，听闻天幕说起姑祖母班婕妤，垂睫思索。

她旁观过宫廷斗争，因而时刻警醒，担心家族中人举止失当，取耻宗族。也想过日后女儿长成，以班婕妤旧事作诫教女，可天幕突然出现，思绪繁乱，待做之事也只能搁置。

女君注意到她的失神，听她所说，道：“若你当真写出，未来你又打算教女儿些什么？”

卑弱，夫妇，敬慎，妇行，专心，曲从，和叔妹。班昭没有吐露，但太后已从她的神情读出。这位友人平日恪守节行法度，所思所想皆是身体力行，又主张男女同受教育，要告诫女儿，大概当真存的是诫女之心，而非贪图名望。

顺从，和睦，于是活着。大约从班昭的角度无错，她一直这样做，但邓绥知道，只要这部诫书写出，它就不会只是一部用于教育笔者女儿的私书。

朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。

“没事的。”邓绥握住班昭的手。

“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。

【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。

观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。

董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。

再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。　网?阯?发?布?y?e?i???ū?ω?ε?n?②???????5???c???Ｍ

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，