回手，下意识地去摸口袋，左边是空的，他摸到右边，拿出装着辅酶的小药瓶。

吞药，喝水，呼吸，平复，蓝屿觉得自己终于能说话了。

“吃完饭后，我要去领一份骨灰。”他尽量用正常的，平缓的方式说。

风洲的咀嚼停下了，一动未动地看着他。

蓝屿意识到自己的处理方式不太对，他可以在吃完饭后再提这件事，而不是在吃饭时，这样真的很扫兴。

“对不起，我——”

他赶紧尝试补救，面前的人迅速抽了张纸擦嘴，“是不是很紧急？我们现在就去吧。”

“我一个人去就行——”

风洲像是没听到，他又抽了几张纸巾，看着纸巾盒思索了一会儿，说了句“等一下”，端着整盒纸巾进了店里，过了会儿又端着纸巾出来了。

“我把这盒纸巾买了，我们走吧。”

蓝屿看着这一大盒至少有300抽的纸巾，“为什么要买纸巾？”

风洲想了想，说：“可能会用到。”

14：00

时隔三年，蓝屿第二次处理骨灰。

免了火葬的前奏，骨灰领取没什么复杂的流程，蓝屿捧着罐子到了殡仪馆门口，好几个蹲守的墓地销售都围了上来，向他介绍岭安各地的墓园。

有个年长的销售阿姨最热情，把遮阳伞硬塞到了风洲手里。

“小伙子，快，快给他遮遮，骨灰不好晒太阳的。”

风洲赶紧站到蓝屿身旁，把阳光给遮住了。

销售阿姨反复强调说她有车接送，一条龙到位，蓝屿想到岭安山区里的那些崎岖的路，又看向被折腾得额头冒汗的风洲，就选了她。

销售开着车载他们来到墓园。

第一款常规的公墓，报价20万，蓝屿沉默了，销售读懂了他微妙的凝滞，马上又说：“我们这有骨灰堂，便宜，一个位置3万，有僧人会来诵经，蛮好的，有很多独生的小姑娘小伙子爸妈意外去世，来不及买墓地，都会选那里。”

蓝屿说“去看看”，销售带着他们走到骨灰堂，骨灰堂的位置在照不到太阳的阴暗处，钢筋混凝土的房子，墙角青苔遍布，门口的地没有弄得太平整，全是土渣。

走到里面，倒是干净了一些，墙壁上一个个狭小的骨灰龛排列整齐，每个骨灰龛还给别上了一朵漂亮的花。

“你们要是买了新墓地，想换地方可以随时再换。”销售继续热情地推销，“放这里很方便的。”

蓝屿点点头，“就这里吧。”

销售这才松了口气，“哎，好，那咱们去交钱。”

交钱后墓园还赠送了香火和贡品，说有个简单的仪式，跟着照做就行。

蓝屿端着骨灰盒，风洲端着纸巾盒，两人奇异又和谐地站在骨灰龛面前，听着落葬师说流程。

蓝屿没怎么听进去，那些话语就这样光滑地掠过耳边，他看向一旁的风洲，风洲的双手牢牢握在纸巾盒的两端，手指应该很用力，按得指甲盖都发白。

蓝屿忽然觉得有点好笑，面部的微妙变化也被人捉到了，风洲望着他，他似乎在组织合适的语言，憋了半天才说：

“你可能是在这里第一个笑出来的人。”

蓝屿摇了摇头，“我没笑。”

“你笑了。”风洲站得离他近了一些，看向手中的纸巾盒，“我本来以为你会哭。”

“所以才买了纸巾？”

“嗯。”风洲的手指松了一些，“现在好像用不到了。”

蓝屿思索了一会儿自己要不要尝试哭一下，好让这一大盒纸巾不要那么浪费。