长的玄关，地上的鞋子到处散落，不止一双，也不止两双。

他走到客厅，远远看到卧室的门虚掩着，有人裹在被子里熟睡着，也有人赤裸地趴在床上。

盛夏披着一件睡衣，在客厅的沙发上坐着看剧本，用一支橙色荧光笔画画圈圈。

蓝屿来到他的面前，把袋子放在了茶几上。

“为什么要我过来？”他直截了当地问。

“我觉得你好像没摆清自己的位置。”盛夏翻了一页纸，视线还在剧本上。

蓝屿明白了他的意思，“所以你让我过来，是让我认清自己的位置。”

“你很聪明，什么都知道。”盛夏抬眼，“你知道就好，我不希望我们之间产生更多感情，也希望你理清我们的界限，不要向我索取感情，我最讨厌这样。”

“我没有向你索取感情。”

“这次我回来，你使唤我就跟我们是情侣一样。”盛夏嗤笑了一声，“我们什么时候是这个关系了，蓝屿。”

蓝屿用着剩余的力气，维持着站立的状态，他像在经历一场审判，审判他的人是他朝思暮想的，喜欢的人，然而那人却不这么认为。

“你并不喜欢我。”盛夏放下了剧本，“我房间里的那几个小男生就不这样，他们很喜欢我，恨不得24小时黏着我，你呢，我们认识多久了，你从没对我笑过。”

蓝屿张了张口，什么都没说出口，他想说他喜欢过，他思念的晚上，失眠的晚上，期盼的晚上，他都在喜欢盛夏。

但他从来没说过，所以盛夏不知道，在盛夏的眼里，他就是一个无趣冰冷，勉强可以被称作人类的生物。

“起初我以为我们有缘分，你长得也是我喜欢的类型，所以想试试。但你情感淡漠，说话冷淡，床上的反应也不有趣，我们待在一起的时候你安静得和空气一样，即便如此，我也是真的喜欢过你。”盛夏从沙发上起身，走到他面前，摸了摸他的头，“你不会给我惹麻烦，能让我省很多心，我可以专心地扑在工作上，我以为我们会很合拍，我是真的很喜欢你，但你不喜欢我，却向我索取感情，我不愿意。”

“这不是喜欢。”蓝屿打断他的话，“你也不喜欢我。”

盛夏的表情有些意外，也很悲伤，甚至有些顾影自怜。

蓝屿欣赏了一会儿他教科书般的层次感戏剧表演，他只觉得很累，他不想再争辩什么是喜欢，也不想争辩是谁的喜欢更多一些。

仔细算算，他们在一起的时间也没有很久，盛夏甚至不知道他喜欢什么颜色喜欢听什么歌喜欢看什么书，就算是一起吃饭，他做的菜也是盛夏喜欢吃的，那都是从王阿姨那里问来的。

这场独角戏演了三年，是时候该杀青了。

“所以我们别再说喜欢了。”蓝屿撇下他的手，“这些都没意义。”

到最后他还是维持了盛夏“喜欢”的样子，省心，不惹麻烦。

盛夏就这样在原地沉默地站着，许久，他才想起要对戏，很满意地对蓝屿微笑，“行，那就这样。”

他绕过蓝屿身侧，朝着卧室的方向走去，推开虚掩的门，“宝贝们，醒了吗？再来一次。”

蓝屿看向茶几上的袋子，盛夏没动他买来的东西。

回家之后，蓝屿就吐了，不知道是因为高烧还是药物副作用，或是因为别的。

吐完后他又觉得心脏难受，这才想起今天的辅酶还没服用，他找到药，又想到胃是情绪器官，需要安抚，呕吐完之后需要给它休息的时间，蓝屿没再吃药，歪斜在沙发上躺了许久，等着那些翻天覆地的器官平静下来。

听着自己心脏的跳跃声，他漫无目的地想着，要是人的内脏能听得懂说话就好了，这样就指挥它们在该安静的时候安静，这样就不会显得难过是一件很狼狈的事。

但内脏往往最诚实，蓝屿花了很长时间才平静，他拿起手机看时间，已经早上四点半了。