咙里发出满足的呼噜声。

“我买票了？”

苏木只是很随意地说：“嗯。你买吧，到时候我开车送你，顺便把租的那辆车还了。”

江冉气死了。

这话说得太轻巧，太自然，太没心没肺了，好像他要走的，不是一场可能持续数月的，隔着千山万水的分别，而只是去隔壁村串个门，回头就能再见。

恍惚间，仿佛又见到了大学时那个总是独来独往，安静得有些疏离，似乎对什么都不太上心的苏木。

江冉选了两天后下午的。

这两天，苏母和苏父便更加变着法子对江冉好。苏母顿顿都做他爱吃的菜，红烧排骨糖醋鱼轮番上阵，分量足得惊人，苏父则把家里腌的腊肉，晒的笋干，新收的花生，还一些土特产，说要让江冉带回去给家里人尝尝。

江冉看着那堆得像小山一样的特产，心里更不是滋味了。

连苏木的父母都这么舍不得他，苏木怎么就……

苏木看着那堆东西：“爸，妈，这么多东西，江冉一个人怎么带？路上不方便，直接邮寄吧，省事。”

江冉走的那天，天气其实很好。但江冉整个人都笼罩在一层肉眼可见的低气压里。他穿着来时的衣服，行李箱收拾得整整齐齐，站在院子里，看着这个住了不算短时间，已经十分熟悉的小院，看着墙角那盆依旧绿油油的绿萝，看着听到动静从纸箱里探出小脑袋，好奇张望的肉肉，只觉得喉咙发紧，鼻子发酸。

苏木开车送他去县城的高铁站。车子缓缓驶出凤凰村，路过孟令轩家。

苏木停车，孟令轩正叼着烟在门口剥毛豆，看到他，笑着打招呼：“哟，小江，这就走了？”

江冉点点头，勉强扯出一个笑容：“孟哥，我得先回去了，你有空来江州玩，一定来找我。”

孟令轩豪爽地应下：“行！一定去！路上小心啊，一路顺风！”

车子重新启动，孟令轩看着远去的车影，转身对自己媳妇嘀咕了一句：“奇了怪了，我怎么感觉，小江这不像回家，倒像是要被拉出去半路扔了似的？看那蔫头耷脑的样。”

他媳妇白了他一眼：“就你话多。”

去县城的路上，江冉靠在副驾驶座上，侧着脸，看着窗外飞速倒退的农田和远山，一言不发。

过了很久，他才像是终于忍不住，一遍又一遍地嘱咐：“木木，你你每天都得跟我视频，早中晚，一次都不能少。”

“要拍照给我看。吃饭的，散步的，肉肉的，还有你自己。”

“如果……如果给你发消息，半个小时没回，我就要打电话了。”

“要按时吃饭，按时睡觉，别累着。”

“肚子要是不舒服，一定要马上告诉我，别自己扛着。”

“还有……”

他絮絮叨叨，说了一路，从衣食住行到心情好坏，事无巨细，恨不得把所有的担忧和牵挂，都化作语言，塞进苏木的耳朵里，心里。

苏木一直安静地听着：“嗯嗯，知道了，我还有一个月就来找你好不好。”

车子停在车库。

周遭是行色匆匆的旅客，拖着箱子滚轮摩擦地面的声音，广播里清晰的列车信息播报声，还有各种陌生的方言和电话交谈声，汇成一片嘈杂的背景音。

江冉停下脚步，转过身，张开手臂，将苏木拥进了怀里。手臂收得很紧，勒得苏木几乎有些喘不过气：“要想我，也要乖。”