他和他对视。

温慕林问：“你是在说，你爱我吗？”

厉梨哑然。

温慕林说：“我也爱你。”

厉梨张着嘴说不出话，脑袋也一片混沌。

但没关系，温慕林会掌控他们之间的节奏，如同现在，温慕林吻上他，先是轻轻地啄，然后激烈缠绵，不带情欲，却传递他所有的感动与真心。

后来，厉梨可能是累了，体力本来就不支，哭了一轮更加消耗，倒在温慕林怀里沉沉睡去。

温慕林将他放回床上，掖好被角。哭过后，厉梨鼻尖泛红，看起来比平时更显稚气，也更脆弱。

他不觉得厉梨突如其来的眼泪是矫情，他有多想妈妈，就说明孤独长大的他受了多少苦。

温慕林靠在床头，静静看着他。

爱是什么？三十二年来，温慕林很少思考这个问题。

父亲出轨后父母歇斯底里的争吵，母亲独自抚养他时流露的怨怼，那些他为了生存不得不戴上的面具，都在告诉他：“爱”是奢侈的、危险的，它会让人露出软肋，会让人在权衡利弊时产生不该有的犹豫。

所以在不清楚厉梨是小同桌时，他因为同事之间可能的利益冲突，选择抛弃那段暧昧。

后来知道厉梨是厉梨之后，他愕然。

这个长大的厉梨，外壳坚硬，脾气火爆，敏感又多刺，和他记忆中那个圆滚滚的、会踹翻桌子的小同桌好像有些差别。

可剥开层层硬壳，内里却还是那个人——会因为弄脏别人衣服而坚持负责，会坚持公平正义放弃可能得到的晋升机会，会在一封封邮件里笨拙又认真地回应他的剖白。

温慕林伸手，手指碰了碰厉梨微湿的睫毛。

睡梦中的人似乎有所感应，无意识地蹭了蹭他的掌心，嗯嗯嗯几声，发出一些呓语。

心口软得发疼。

my dear Lili，希望你勇敢，也希望生活不要给予你太多挫折。

温慕林起身，坐回电脑前。

他本来已经准备好一份新年礼物，但现在，他打算准备第二份了。

---

而厉梨做了梦。

梦里，十八岁的他拖着行李箱站在浦东机场。上海的夏天黏稠潮湿，人群涌动，却没有人多看他一眼。他变成一只被剪断牵引绳的气球，轻飘飘地升起来，悬浮在半空。

他看见大学校园里独来独往的自己，图书馆闭馆后空荡的校道上，影子被路灯拉长；看见律所实习时熬夜整理卷宗的自己，凌晨一点孤零零站在复印机前；看见那场改变一切的案子败诉后，在暴雨里茫然行走的自己，身边空无一人。

气球越飞越高，底下是陆家嘴林立的光鲜楼宇，是静安寺商圈永不熄灭的霓虹，是外滩璀璨却冰冷的江景。

他漂浮其间，看得见一切繁华，却触碰不到任何温度。

好冷，气球的绳子呢？

啊，绳子小时候是握在妈妈手里的。

妈妈会牵着他去幼儿园，去少年宫，去每个阳光很好的公园。妈妈的手总是暖暖的，绳子也牵得牢牢的。

后来妈妈病了，走了，绳子被交到老厉手里。可老厉的手总是很忙，要搂新妻子的肩膀，要抱新出生的妹妹，于是绳子就从老厉的掌心，一点点滑脱了。

于是他开始飘。

读书，工作，“恋爱”，受伤，辞职，再就业……每一次人生的转折都像一阵风，把他吹往不同的方向，却从没有人用力拉一拉那根绳子，像妈妈那样说：小梨，飘得再远，你都可以回来，我永远在这里。

直到那栋熟悉的、老旧的居民楼再次出现。

冬天的楼梯间阴冷昏暗，一个瘦高的男孩抱着膝盖坐在台阶上，望着楼梯转角的方向，等待一个永远不会来赴约的人。