罗斯福的语气里没有任何庆祝的意思。

「你站起来。」

「走到窗户边上去。」

里奥依言站起，走到落地窗前，看着下面那个刚刚举办过典礼的广场。

虽然人群已经散去，但地上的红地毯还在，那些被踩脏的雪泥还在。

「看看这座城市，里奥。」

「看看那些刚刚为你欢呼的人。」

「他们为什麽欢呼？因为你长得帅？因为你的演讲好听？因为你的视频拍得有意思？」

「不。」

「他们欢呼，是因为他们饿。」

「他们要工作，要吃饭，要付得起房租，要买得起给孩子治病的药。」

「他们要修好家门口那条烂了十年的路，他们要晚上下班回家时不用担心被抢劫。」

「他们把你推上这个位置，不是为了看你坐在这张椅子上发呆，而是为了让你把面包放到他们的餐桌上。」

罗斯福的声音越来越重。

「而你现在手里有什麽？」

「除了这个市长的虚名，你一无所有。」

「你的金库是空的。」罗斯福冷冷地说道，「卡特赖特给你留下的，是一个布满窟窿的烂摊子，赤字高得吓人，债务马上到期。」

「你的官僚队伍是懒惰的。」

「这栋大楼里的几百名公务员，他们是卡特赖特用八年时间培养出来的。」

「他们习惯了推诿，习惯了喝咖啡看报纸，习惯了对市民的疾苦视而不见。他们现在对你只有面子上的恭敬，背地里正等着看你的笑话。」

「你的警察是腐败的。」

「虽然戴夫·米勒不在了，但那个警察局的烂根子还在。那些和帮派勾结的警长，那些习惯了过度执法的巡警，他们不会听你的指挥。」

「还有，别忘了那个房间里的大象。」

「道格拉斯·摩根菲尔德。」

「他虽然在初选中保持了中立，但他并没有死。他依然掌握着这座城市的经济命脉，掌握着媒体，掌握着无数的就业岗位。」

「他现在正躲在暗处，像一条鳄鱼一样，盯着你的一举一动。」

「只要你犯一个错误，只要你露出一点软肋，他就会毫不犹豫地扑上来，把你撕成碎片，然后换一个新的代理人。」

里奥的手指紧紧地攥拳。

「竞选，是把梦卖给人民。」

罗斯福做出了最后的总结。

「那是一种艺术，需要的是激情，是口才，是表演。」

「而执政，是把梦变成面包。」

「那是一种工程，需要的是计算，是妥协，是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。」

「后者比前者，要难上一万倍。」

「你以为你已经爬到了山顶？」

「不，你只是刚刚站在了山脚下。」

里奥看向窗外。

一年前，他还在市政厅外挥舞着拳头，对着人群大声疾呼。

那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。

但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。

他感觉到的不是征服的快感。

而是一种沉重。

一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。

那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。

那是三十万个活生生的人。

是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望着他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。

他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。

从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。

如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那麽简单。

如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。

如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。

权力的重量，在这一刻，变得十分具体。

里奥把手掌贴在冰冷的玻璃上。

他的指尖有些发白。

「感觉到了吗？」

罗斯福的声音在他的脑海深处响起。

「这就是利维坦的呼吸。」

「你在竞选的时候，觉得它是你的敌人，你想要征服它，想要骑在它的背上。」

「现在，你坐在了它的背上。」

「你会发现，它不是一匹温顺的马。」

「它是一头由无数个利益集团，无数个法律条文，无数个人性的贪婪与恐惧所组成的怪兽。」

「它冷酷，迟钝，贪婪，而且极其难以驾驭。」

「它有它自己的意志。」

「你想让它往东，它可能会往西；你想让它跑，它可能会趴在地上睡觉。」

「你需要用鞭子抽它，用肉喂它，甚至有时候，你需要割自己的肉来喂它，它才会稍微动一下。」

里奥看着窗外的城市。

「我有点害怕。」

里奥在心里坦诚地说道。

「我看着下面那些人，我觉得我可能真的会搞砸。」

「我没有管理过这麽大的东西。」

「害怕是对的。」罗斯福说，「如果你现在感到兴奋，或者狂妄，那我反而会担心。」

「只有傻瓜才会在坐上电椅的时候感到兴奋。」

「这种恐惧，是你保持清醒的最后一道防线。」

「它会提醒你，你手里的这支笔，签下的每一个字，都重如千钧。」

罗斯福停顿了一下。

「看看这间办公室，里奥。」

「在我当总统的十二年里，我在白宫的椭圆形办公室里，送走了大萧条，送走了珍珠港，送走了诺曼第。」

「我甚至送走了我自己。」

「这张椅子不好坐。」

「它上面长满了刺。」

「每一根刺，都是一个你无法解决的难题，都是一个必须做出的妥协，都是一个在深夜里让你辗转反侧的噩梦。」

「真正的地狱，现在才刚刚开门。」

里奥转过身，看着那张空荡荡的办公桌。

那是一个祭坛。

他要把自己的青春，自己的精力，甚至自己的灵魂，都献祭给这座城市，才能换来那一点点改变的可能。

「坐下吧，市长先生。」

罗斯福的声音里带上了一丝期待。

「我们的工作，才刚刚开始。」

「现在，让我们来把这座城市，哪怕是把它的地基拆了，哪怕是把它的骨架敲碎了。」

「我们也要把它改造成我们想要的样子。」

门外传来了脚步声。

很急促，很杂乱。

那是他的团队，那是萨拉，伊森，弗兰克丶凯伦————

里奥深吸了一口气。

他整理了一下自己的领带，他互到了办公桌后，拉开了那把皮质转椅。

椅子发出了一声沉闷的声响。

他坐了下去。

「好了，总统先生。」

「让我们来看看，这地狱到底长什麽样。」

「咚，咚，咚。」

敲门声响起。

「进来。」

里奥你道。

门开了。

喧嚣涌入。

匹兹堡的新时代，在这一刻，正式开始了。