这里存放着数以百万计，随着时间推移而解密的美国政府文件。

「准备好了吗，孩子？」

那个声音说，语气就像一个经验丰富的领航员，即将在未知的海域设定航线。

「……准备好了。」里奥几乎是用嘴型说出了这个词。

「搜索关键词：三叉戟会议。」指令清晰而精准地传来。

「筛选文件类型：附件备忘录。」

「日期范围：1943年5月22日至25日。」

「授权等级：『TS-SCI』。筛选那些在过去六个月内刚刚完成解密的。」

里奥的心跳开始加速。

这些指令太精确了，精确到了一个专业研究者才能掌握的程度。

他按照指令，一一设定了筛选条件。

搜索结果瞬间弹出，只有寥寥几份文件，都是些扫描模糊丶字迹潦草的PDF。

「打开列表里的第三份文件。」罗斯福的声音指示道，「翻到第三页，看右下角的空白处，仔细看。那天会议间隙，我心情不错，听着邱吉尔在旁边抱怨华盛顿的鬼天气。我随手用他的钢笔，在那片空白处写了一句拉丁文——Acta non verba，意思是行动胜于言语，还在旁边画了一个不成样子的小帆船。」

里奥感觉自己的喉咙发乾。

他颤抖着移动滑鼠，点开了第三份文件，跳转到第三页，然后将右下角那片看似无意义的空白区域，放大到了极限。

在扫描件那粗糙的像素颗粒之间，他看到了一行优雅而有力的手写花体字：Acta non verba。

而在那行字的旁边，是一个幼稚得可笑的，用几笔简单线条勾勒出的小帆船涂鸦。

这些细节，这些闻所未闻，被历史的尘埃彻底掩埋的私人细节，没有任何一本公开出版的着作丶任何一篇学术论文提到过。

里奥的理智还在做着最后的抵抗。

也许是某个历史学家的新发现刚刚发布，而他恰好错过了？

「很好。」脑中的声音打断了他的自我安慰，「你的表情告诉我，你看到了。现在，这是给你上的第一课，魔鬼藏在细节里，接下来是第二课。」

那个声音顿了顿，似乎在回忆。

「回到文件列表。找一份标题是：关于『果盘行动』后勤需求的补充说明的文件。」

里奥深吸一口气，退回到搜索结果页面，找到了这份标题听起来平平无奇，甚至有些滑稽的文件。

「果盘行动，」声音里带上了一丝笑意，「是我和温斯顿之间的一个私人玩笑。你知道，他离不开他的苏格兰威士忌，但我这边的官僚们总是在后勤上设置障碍。所以这个行动的唯一目的，就是绕开那些官方渠道，给他偷运一些他爱喝的陈年佳酿。」

里奥打开了文件。

「现在，看文件附件里的物资配给清单。」罗斯福的声音引导着他，「你会看到一行被钢笔划掉的记录，上面写的是两箱医疗用酒精，在那行被划掉的字的旁边，有一个手写的批注。」

里奥将清单放大，找到了那一行被划掉的字。

而在它的旁边，有一行潇洒狂放的批注。

他能辨认出上面的字。

「For medicinal purposes， of course.- F.D.R.」（当然，是医疗用途。）

那个签名。

那个在无数法案丶文件和历史照片上出现过的，全世界都认识的，由三个字母组成的，充满了力量和权威的签名。

F.D.R.

里奥浑身的血液，仿佛在这一刻彻底凝固。

他的目光死死地盯着文件的数位化信息标签。

上传日期：昨天。

伪造的可能性，为零。

没有任何历史学家会注意到这种琐碎到堪称历史边角料的信息，更不可能在他看到的前一天才把它写进书里。

真相以一种不容置疑，又摧枯拉朽的方式，彻底摧毁了他所有的防御。

里奥猛地向后靠在椅背上，椅子发出了痛苦的呻吟。

他的大脑一片空白。

持续了许久的荒诞丶恐惧丶自我怀疑和挣扎，在看到那个签名的瞬间，尘埃落定。

他对着空无一人的资料室，用一种混合着敬畏和极度惊恐的声音，第一次发自内心地承认了这个疯狂的现实：

「……我的天，真的是您，总统先生。」

他脑海中的那个声音沉默了片刻。

当它再次响起时，那种老派绅士的优雅和调侃已经消失得无影无踪。

取而代之的，是一种属于领袖的威严。

那声音仿佛跨越了近一个世纪的历史，正在他的耳边，亲自敲响了战鼓：

「是的，孩子。是我。」

「现在，客套话到此为止了。」

「我们的国家病了，病入膏肓。」

「而你，手里拿着一张诊断书，却根本找不到药方。」

「从今天起，我，就是你的药方。」

「我们的工作，现在正式开始。」