那天招牌刚挂上不久，他推门而入，说的第一句话是：

「雷恩医生，我想跟你玩个游戏。」

伊森没有第一时间反应过来，等认出他就是「拼图杀手」约翰·克莱默时，整个人瞬间定格。

约翰·克莱默脸上带着笑容，那笑容——不是威胁，而是审视，像在衡量一个人是否「值得继续活下去」。

伊森艰难地挤出一句：「我不玩游戏，我只救人。」

约翰告诉他自己患了脑癌晚期，曾被一群兜售「鸡尾酒疗法」的骗子欺骗。那些人后来怎样，他没说，但伊森大概知道结果。

当约翰看到招牌上那句——「医学之外的治愈」时，决定走进来看看。

看看是否又是一个骗子，还是真的还有奇迹可以期待。

伊森建议他先试一次治疗，再去医院复查。

如果有效，再付款。

规则很简单。

约翰接受了这条规则。

现在，这是第二次。

约翰平静地躺下，目光凝视手术灯。灯光在他瞳中化作一个圆环，仿佛仪式的入口。

伊森深吸一口气，双手轻轻放在约翰的胸口与后颈。

闭上眼，他开始回忆上次的施术顺序。

「真言术：韧」——在一定时间内提升生命力。

「治疗术」——瞬间恢复受损的组织。

「恢复术」——让生命力在体内缓慢流动丶修复丶再生。

「祛病术」——清除潜伏的病灶。

掌心的温度逐渐上升，空气仿佛被光折射。

一层柔和的金辉在他指间扩散，渗入约翰体内。

血流的律动与他的心跳交织，仿佛整个世界都在同步呼吸。

仅仅几分钟后，伊森额头布满细汗。

他压低声音：「差不多了……」

光芒缓缓散去。

他松开手，长出一口气。

约翰静静地坐起身。

他的面色比来时红润，眼神透出久违的清明与锐利。

「感觉如何？」伊森问。

约翰抿了抿唇，声音低沉：「我的大脑……不再像被一直掐住。

这一次，我能肯定——比上次更有效。」

他停顿片刻，目光变得深邃。

「医生，你让我想到一个问题。」

伊森看着他：「什麽问题？」

「如果一个人拥有拯救他人的能力，」约翰缓缓道，

「那他是否也有资格决定——谁该被拯救？」

伊森沉默了一瞬，回答：「我不是法官。」

「可你决定了谁能从死亡回来。」

「我不决定。」他摇头，「我只是治疗。」

约翰的唇角浮起一丝几乎看不出的笑：「那我真的太幸运了。」

空气陷入凝滞，只有仪器指示灯闪烁着。

伊森没有再说话。

他摘下手套，走到柜台后，安静的收拾手术台。

约翰起身，整理风衣。

「谢谢你，医生。」他说道，「我并不惧怕死亡。

但你让我拥有了更多时间——去拯救那些还活着，却早已死去的人。」

门铃轻响，约翰·克莱默离开。

伊森站在灯下，目送那道背影消失。

过了很久，他才拿起那张支票，苦笑了一下。

「最危险的病人……我现在改成宠物诊所还来得及吗？」