早晨的光透过百叶窗的缝隙，斑驳地落在一张被咖啡渍染黄的帐本上。

空气里漂浮着酒精和咖啡混合的气味，陈旧又疲倦。

伊森推门进来的时候，听见了门铃发出的那声清脆「叮——」，然后就看见玛丽·梅森正趴在柜台后，在翻看着什麽。

她穿着一件灰白的外套，袖口挽到手肘，头发扎得利落，手指修长。那模样不像医生，倒像个准备解剖世界的艺术家。

伊森打招呼：「早上好，你今天没课吗？」

「只有上午没课。」玛丽头也不抬：「坏消息：我们欠了药房三千块，电费单也来了。」

「好消息是？」

「诊所还没被封。」

伊森从袋子里掏出两杯咖啡，放到桌上。

「奖励你只有半天的空闲还来兼职。」

玛丽接过杯子，喝了一口：「这是没有意义的贿赂，我还是要收你80美元的。」

她原本跟伊森约定时薪20美元，伊森觉得算起来很麻烦，最后定下来上午丶下午丶晚上，各80美元。听起来比时薪20美元要多，但这几乎是医学生实习的最低工资了。

「80美元就有个美好的上午，太划算了！」

柜台上堆着几份病例丶几张收据，还有一只新买的听诊器。

玛丽翻开帐本，指尖在数字上滑动。

「你离破产还有五天。」她淡淡地说。

「比我想的多两天。」伊森笑了笑，「你不觉得这是积极的信号吗？」

「积极？你上次说积极的时候，这里差点被卫生局关门。」

「那说明我至少是个有信念的人。」

玛丽忍不住翻了个白眼。

她一向不信神，更不信「信念」能换来租金。

两人一起坐下喝咖啡。

「在你来之前，我接待了两个病人。」提起病人，玛丽似乎来了一些精神，「一个打架打破了头，一个被砸到了脚。」

伊森：「哇哦！你要是再努力一点，我现在能请个护士了。」

玛丽：「你连我的工资都快发不出来了，你还想请护士？还有，为什麽是我努力？」

「我也在努力。」伊森靠在门框上，打量着那盏闪烁的吊灯，「不过这灯要是继续这麽闪下去，我觉得咱俩可能得去看眼科了。」

「叮——」门铃突然响起，打断了两人的咖啡时间。

一个年轻的快递员捂着手臂进来，神情有些痛苦。

「抱歉，我受伤了……听人说这儿收费比较实惠。」

「躺好。」玛丽利落地起身。

伊森也戴上手套，走过去问：「怎麽弄的？」

「拆箱子的时候，不小心割到了。」

「典型的切割型创伤。」玛丽边说边检查伤口，「浅层切口，不用缝合，简单处理就可以。」

她清洗丶包扎丶贴药，一气呵成。

伊森在旁帮忙递工具丶剪绷带，当好助手的角色。

五分钟后，病人坐了起来，轻轻碰了下包裹的严严实实的手臂，然后的一脸的如释重负。

「需要多少钱？」他掏出钱包，露出里面皱巴巴的纸币。

「二十美金。」玛丽报了个折中的价。

「啊？医生真是好人。」

「是吗？欢迎下次再来！」

快递员道了谢，轻快的走出门去。

玛丽将钱放进收银台：「你看，这就是我们最常见的病例——廉价劳动力的代价。」

伊森：「我们的知名度在提升，而且你没发现吗？他们很信任我们。」

玛丽哼了声：「或者只是简单的穷。」

「这世上只有一种病，穷病。」伊森鬼使神差的想起前世的一句台词。

玛丽：「穷是一种病的话，那我们都病的不轻！而且这种病还会传染！你的同情心会让我们关门！」

「放心，关门前我会给你遣散费的。」

玛丽瞪了他一眼，却忍不住笑了出来。

他们正要收拾桌面，门被猛地推开，一个中年男人踉跄着闯进来，两手紧紧按着肚子，鲜血从指缝间渗出。

他声音嘶哑：「医生——救……救命——」

话音未落，整个人就扑倒在地板上。

「急诊！」玛丽的声音和动作同时发起，她俯身检查呼吸：「脉搏弱丶血压低，可能是外伤失血。伊森，关门，拿无菌包！」

「明白！」伊森立刻戴上手套，拉下百叶窗，把「Open」翻成「Closed」。

空气瞬间紧绷。

男人的衬衫被血染成深红，腹部有一条长约十五公分的划伤，边缘整齐。

玛丽一看伤口，呼吸微滞：「刀口……不是工伤，像是被砍伤。」

「出血量大约六七百毫升，有轻度休克反应。」伊森补了一句。

血味浓得让人喉咙发紧。

两人合力将他抬上手术台。病人意识模糊丶呼吸浅，皮肤已经呈现出失血后的苍白。

玛丽快速检查瞳孔反射：「昏迷状态，血压八十，脉搏弱——得马上止血丶缝合。」

「明白。」伊森拉下手术灯，递上止血钳丶缝合针线。

灯光打在病人身上，皮肤的苍白几乎透明。