“你看，那个院里是铁门，每次推开，都往下掉漆。墙角贴着催缴水电的通知单，院子里晾着衣服，老花布上面会站着麻雀，有时候在上面拉屎，我妈和我爸会拿着扫帚去赶鸟。”

裴予安眯起了眼，仿佛随着顾念的描述进入那栋老楼。

“谢砚老家也是江州的，六岁那年搬过来长阳区。阿姨的工作很忙，经常是连续几周也不回来一趟，就算回家，时间也很短。她生活不算富裕，但会给我妈妈不少生活费，哭着说她没办法回来，请我妈帮忙照看谢砚。我妈没要，因为小砚很乖，又乖又勇敢，没人不喜欢他。小砚一个人在家，有时候半夜会饿得小声哭。我听见了，就会把他带回家吃饭，哄他睡觉。我家陈设简单，老木桌、绣着莲花的靠垫、玻璃柜子里还有几个旧瓷碗。墙角落着一只脱漆的小木椅，是专门给小砚的位置。”

仿佛被他虚构了记忆，裴予安仿佛真能看见自己正坐在小板凳上。转头时，目光落在窗台上，一块小黑板挂在那里，边缘钉着一张撕碎的红纸条，像是某年春节没扯干净的春联角。

“他小时候喜欢画画，画房子，太阳，还有动物。有一次他画了只狗，说是他最喜欢的小伙伴。还给它起名字，叫...”

“豆腐？”

裴予安的声音比风还轻。

“……”

顾念不说话了，下颌绷得紧紧地，还在抖。

裴予安回神，望着顾念涨得通红的脸，失笑：“你哭什么？”

“...嗯，豆腐。他说它白胖白胖的，一走路就哒哒哒地抖脸蛋，像嫩豆腐。小砚那么喜欢那只小狗，但从某天开始，他和他妈妈再也没回来。豆腐等不到他们，每天都站在门口蹲着，守着，等着。我给它喂食它也不吃，喂水也不喝。狗比人忠诚，它只认小砚一个主人。我再怎么努力也劝不动。”

“……”

“它等啊等，等到胡子变白了，头也抬不起来了。眼皮耷拉着睁不开，还是每天在门口等。”顾念红着眼睛，“可小狗不吃不喝能撑多少天呢？”

“……”

裴予安闭上眼，掌根撑着额头，眼睛模糊。

明明没见过的小狗，可掌心为什么还残留着那样柔软的皮毛触感？

“我到现在都不懂。明明小砚那么喜欢它，为什么把它留在家里？为什么他和阿姨再也没有回来过？他们去哪了？”

顾念的眼泪往下砸，很安静又很凶猛。仿佛被抛下的不止是豆腐，还有他。

裴予安抬手帮他擦眼泪，但擦不干净，像是跨越十几年还没能干涸的河。

“你真的不记得了吗？”

顾念用袖子蹭眼睛，声音哽咽，但依旧没什么攻击性。他问得很轻，像是怕给裴予安增添没有必要的负担，刚问出口，便又吞了回去：“...抱歉。你跟他太像，可能真是我认错了。”

“顾念。”裴予安将身体坐正，与那人四目相对，“你再好好看看。你确定我是谢砚？”

“...啊。”

顾念通红的眼睛微微张大，红着耳根退开半个身位。裴予安拎着他的衣领，把他拉近：“现在不是害羞的时候。快看。”

“好。”

顾念深吸了一口气，很缓慢地抬眼。

那个人其实长得跟小时候不太一样了。六七岁的谢砚脸上还有婴儿肥，单纯又开朗，哭也喜欢扑在他身上，笑也喜欢扑在他身上，像个毛绒团子背包挂件。

但现在，他抽成一棵纤细优雅的树，阳光下，那双睫毛落下淡淡的阴影，清亮的眼睛倒映着星点的光晕，让人不敢直视。

但是...

“嗯。不会错。我不会认错。”顾念望着裴予安的眼睛，“小砚，你以前也总是这样。”

“什么？”

“受了委屈会忍着。就像现在这样。可你一转身就会哭。哭得脸都花了。你看，”顾念的视线落在裴予安手腕的那道疤痕，想要提起那年救人的壮举，可又怕裴予安想起这些会害怕，只是红着眼睛摇摇头，“...总之，你总是先勇敢，然后躲