一瞬间，灯亮至三成。舞台和仓库之间落下一条黯黄分界线，像把尘封旧事切在里面。

裴予安着缎面长衫，站在烟尘里，将纱布甩成水袖，用枯叶做折扇遮眼，脚步动作干净，没有一丝多余情绪。

从这一刻开始，他是温谨。

他缓慢地脱下外套，罩在伤兵胸口，袖摆垂地，像旧时殓布。衣袖末端沾了血浆，微微往下渗，他却用指腹轻轻抚平褶皱，让那点血痕也排成规矩纹路。动作过分温柔，温柔得像替人掸灰。

灯光被副导演自动调暗一级，让演员要进入夜景情绪。仓库更暗了，远处浪声穿墙而入，像湿漉漉的引子。

躺在地上的伤兵望着裴予安那双眼睛，也有一瞬的恍惚。他好像看到了风里残破的旗，又像是远方回家的灯。

温柔、又悲伤。

他不自觉地被裴予安带入情绪中，伸出手，去握住温谨的衣袖。

背井离乡十年，他真的想家了。

温谨悲伤又温柔地望着战友，直到绕到伤兵脚边，他忽然顿住。

纱布里露出一点青紫皮肤，色泽诡异地像医院走廊尽头长明灯下的颈静脉。那一瞬，什么像针一样扎进裴予安额头。汗意从脊椎最末节蹿上后脑，被记忆撞得有些晕眩。

他好像看见白布下，母亲的手悬在空中，皮肤泛着同样的淤青。过量的几个空药瓶在光下滚动，刺眼。

台下有人敏锐地观察到裴予安一瞬间白下去的脸色，却无人打断，只当他在酝酿。

裴予安艰难地眨了一下眼，幻象消散后，是‘伤兵’噙着泪的视线。

是戏。

他恍惚地想起——他是温谨，他不是裴予安，可以短暂地在戏里苟活一会儿。

这个念头一闪而过，仿佛溺水的鸟挣扎着喘了一口气。

他缓慢地在桌边坐下，垂袖，指节掐在布里。开口前喉头轻轻哑住，他抬眼望仓库屋顶高处的铁梁，那里有一块残月形破洞，冷光压着灰尘直落。

一声极轻的唱腔从他胸腔翻出来。他喉咙里有血腥味，唱一句咳一口。温谨知道，躺在他脚边听的人，根本活不过明天，送葬曲本不必优雅。

‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’

声音断断续续，却是很软、很柔的唱腔，像是末日里，残破牡丹亭里的最后一朵花。

伤兵被完全拽入了温谨的世界，原本睁着的眼，也恍惚地望向头顶那盏灯，慢慢地，闭上了眼睛。

温谨只唱这一句，反反复复地。他执着地唱着，因为他知道，有些人是要听着家乡调死的，不然灵魂都找不回家的路。

最后，尾音未散，他忽然收声，伤兵的手从他掌中垂落。裴予安的手剧烈抖了一下，忽然，木桌发出一声脆响——他慢慢地跪了下去。

膝盖磕在桌边发出实声的闷响，全场的呼吸一齐停了半秒。剧本里没这动作，但没有人喊停。

两行沉重滚烫的泪珠霎时断了线地往下掉，裴予安没哭出声，像是要把悲伤安静地掐灭在喉咙里，让死者安心地放手。他俯身，将破布铺开，盖住伤兵双眼，用拇指腹轻轻替对方抹过睫毛；他的动作慢到近乎残忍，把死者所有惊惧都抹平后，再送他走。

“回家吧。”

三个字吐出时，他嗓子带着血丝般的沙。随即他垂头，额发落下遮住眉眼，却遮不住声线里那一点刚刚好压住的战栗。

老旧灯泡‘嗡’地颤了一下，像被这句话震荡，然后世界陷入一种诡异静默。连外头浪打堤岸声都退远，剩下只有众人胸腔里