家主承诺得太多，又认作近亲，可以搬入西堡，享殷家分红。齐氏与丈夫一商量，便狠心送了女儿出嫁。

当天夜里，就接了亲，与公鸡拜了天地，没送入洞房，直接送到了灵堂。

姑娘虽小，却也懂得害怕。

在灵堂里大吵大闹，哭喊不已，死活不肯进棺材。

齐氏一狠心，便和丈夫当着家主的面，活活掐死了自己的女儿，扔进了棺材里。

几十号族人亲眼看着封了棺，家主又引了傀儡来做祭。

可就在那天夜里，棺材里发出响动，开始声音微小，可越来越大，像是有人在棺材里拍棺木。

半夜让人开了棺。

披头散发的殷衡，赤红着眼，从棺材里爬了出来。

“……老爷没死。还是死而复生？”我抖着声音问。

“谁知道呢？”六姨太垂着眼眸又点了一袋烟，淡淡道，“怕是身体轻年龄小，上吊也没死透，晕厥了过去。可有心人想让他死……直接就糊弄说死了。”

“那、那女童呢？”我问。

六姨太无力地笑了笑：“你不是知道答案了吗？”

……是啊。

我知道答案了。

早晨，我还把她捧在掌心端详。

老爷没死，她却无端这般阴差阳错的，被急功近利的父母掐死在了那个夜里。

她命格清奇，为夫替死，自然成圣。

以死为代价，她的名讳写入了族谱中的烈女志中。

于是剥了皮，做成祭祀用的单面梅花鼓，永永远远摆在殷家祠堂中，在每一次祭祀的时候敲响。

由她代为向先祖沟通。

家主送了一块“贞节烈女”的牌坊，挂在她家门口。

光耀了一家门楣。

从此齐氏可以在任何场合，挺直了脊椎，称自己是高门大户。

*

六姨太抽完了手里的烟。

炉火也熄灭了。

我在昏暗的屋子里久坐了许久，我问白小兰：“她……叫什么？”

“谁？”白小兰有些困惑，“你说梅花鼓。”

“她不是梅花鼓。她、她总有名字吧？”我低声道。

“不记得了。”白小兰说，“谁记得一个女娃的名字。”

我在黑暗中站起来，没有向她告辞，沉默地走到了门口。这时候听见了洋火点燃的声音，我回头去看，白小兰在黑暗中点燃了一根火柴。

在那跳跃的微光中，白小兰道：“没记错的话，她叫作水莲。殷水莲。”

水莲。

我记得这个名字。

在那片姨太太的墓碑里。

有这个名字。

*

半夜风大了起来。

吹灭了不少白灯笼。

让整个殷宅在明明暗暗中，似乎要被什么东西吞噬。

我顶着风走，很快就落了泪。

我想到了白小兰刚才的那个故事。

泪便止不住。

就这样无声无息哭着，打湿了袖子，直到走到中途。

殷涣提着灯笼来迎我。

我扑入他的怀里，把他冲得退了两步才站稳。

“……大太太？”他有些诧异地抚上我