很快，王车夫就从庙门进来，拿了两个干馍馍，递了一个给殷涣。

殷涣并不嫌弃，接过来默默吃起来。

这是我第一次见他吃东西。

几乎是静默无声的，很斯文，以至于让人觉得那馍馍好像不算难以下咽。

那王车夫盘腿坐在下首，凑到殷管家旁边，神神秘秘问：“殷管家，镇子里都谣传，当年老爷的七姨太和八姨太就死在这庙里……真的吗？”

我的心跳漏了一拍。

抬头看殷涣。

他面色平静地轻轻“嗯”了一声，缓缓抬眼看向我，浅色眸子里情绪看不分明：“接亲的队伍没上山，二位太太就死了。”

手里的吃食变得难以下咽。

我想起了六姨太不经意的话，她说七姨太和八姨太死在了山里，被野兽给吃了，只剩下了腿。

我紧张起来。

“这是、这是怎么回事？”

“大太太没听说吗？”王车夫讲，“七姨太是荣家的姑娘，八姨太是徐家的姑娘。两家人是殷家镇一条街上的。”

七姨太和八姨太的八字合适。

从小就结成了老同。【注1】

她们一起长大，关系也是好得不分彼此。

转眼就到了要出嫁的时候，老族正找上荣家，给荣家姑娘下了聘，要把她许给老爷。

徐家姑娘舍不得分离，苦苦哀求。

于是就凑了个好事成双，也和七姨太一起嫁给了老爷。

出嫁那夜。

山上抬了两顶轿子来接。

荣家和徐家都脸上有光，说是二女同嫁，娥皇女英也不过如此。

“可谁想到啊。才进山就遇见了风雪天……哦，就像咱们今儿个一模一样。”王车夫感慨，“听说七姨太吓坏了，黑天里冲出轿子就消失在树林间。八姨太也跟着去寻。结果两个人就死在这里，连个尸体也没有，就剩下两条腿。”

*

王车夫道听途说得来的故事讲完了。

篝火也小了下去。

用炭灰盖住一半，剩下的火光熹微，隐隐有些暖意。

殷管家给我在神像的脚边铺好了兽皮，又给我盖上厚厚的狐裘。

我有些不安宁。

所有的人都昏昏欲睡，无人会注意这个角落。

他起身要走，我一把握住了他的手。

“别走。”我小声说，“我怕。”

他缓缓在我身边盘腿落座，任由我抓着他的手，像是某种纵容。

“大太太睡吧。”他为我掖了掖狐裘，“睡醒了就好了。”

他的手，有几分凉意，我贴在燥热的脸颊上，添了几分舒坦。

翻身过去，背对他。

他的手掌就落在了我的眼眸上，遮住了所有的不安。

成了一片温暖的昏暗。

在这摇曳的昏黄中，我缓缓闭上了眼。

*

我醒了。

不知道几点。

篝火彻底暗了下去。

殷涣不在身边，王车夫睡得正香。

我起身，披了狐裘，迷迷糊糊地摩挲着从庙门出，找了一处僻静的地方小解。

“……”

“……”

“……迟。”

起初以为是风，可后来……我好像……真听见了什么。

是女人的呜咽。

心扑通扑通地跳起来