展钦答：“一切都好。”

声音平稳，甚至带着点安抚的意味。

长公主殿下的目光在他的喉上逡巡了片刻， 却摇头道：“不好。”

展钦想要为自己辩解几句，免得叫容鲤为他担忧， 可话到了嘴边，望向容鲤的眼睛，那些话便都成了无声——其实彼此都知道， 今日那扇小窗之后，他险些用那本要赠予她的袖箭，抵在了自己的咽喉。

这样的失控，是“一切都好”么？

展钦不知如何自辩，于是二人都沉默下来。

风不知何时变大了些，卷起庭院里的沙尘，微微迷蒙了视线。展钦随着容鲤的视线抬头远眺，便瞧见远处的天边堆起了铅色的云，方才还灿烂的日光渐渐退走。

风中卷来了些许潮湿的水汽。

要下雨了。

容鲤看着那些云，喃喃一句：“要下雨了。”

远处隐隐约约传来镇民们的欢呼声——绿洲之中的雨，是沙漠之中金贵的眼泪，人人欢欣。在这战火与朝堂倾轧波及不到的地方，人们安宁地只为天气而苦恼，也只为天气而高兴。

她没看展钦，只是轻轻地再问了他一遍：“你在这儿究竟如何？这儿安宁自由，我精心为你选的好地方，不必再担惊受怕，不好吗？”

展钦低下头，不再试图维持自己在容鲤面前的所谓的自尊与体面。

“不好。”他的声音里裹进浓稠的叹息，哑声低得几乎要被风吹散，“我很想你，更担心你。”

“一个人在这安全的沙洲呆着，我却日夜坐立难安。镇中生活和乐，我便愈发痛苦——分明心知肚明，如此安宁幽静是你为我换得的，可我却什么也不知晓。不知你的境况，不能助你之力……我日夜焦灼，时常梦魇。梦中光怪陆离，无一好结果。”

展钦在这絮絮的风中，慢慢地讲那些他从前绝不可能宣之于口的话。

担心她在京城的腥风血雨里受伤，担心她在权力倾轧中孤立无援，担心她真的如传闻所言，化作一抔他遥不可及的黄土孤魂。

容鲤的睫毛轻轻颤了颤。

她抵在他胸膛上的手没有收回，反而微微收紧了些，指尖无意识地揪住了他的一小片衣料。

“这样的痛苦，”她问，声音依旧很轻，却带上了一点别样的意味，“你也尝到了。”

展钦微怔，又被容鲤这句话勾起心中最深的幻痛——他明白容鲤在说什么。

“当初我一个人在京里苦苦等你，等来等去，却等不到捷报，反而只有你的死讯。这样的滋味，你知道是怎么样的了？”容鲤轻轻地说，缓缓地看着他，目光却很深，像是要透过他的眼睛，撕扯着他的灵魂，一同去看到当初那个在长公主府里，对着空棺与夫君的死讯，长叩无尽长夜，却只能独自吞咽所有恐惧和等待的自己。

与他在沙洲的这些日夜何其相似。

展钦已然深切地尝过那样的滋味了——而如今看见失而复得的她就站在自己面前，用那样平淡的语气，将彼时她的痛苦说得那样轻描淡写，无关紧要。

当年的回旋镖，再一次正中他的心底，鲜血淋漓。

“臣知道了。”展钦嘶声道，每一个字都浸满了痛与恨，“殿下……”

“你尚且还能够用那袖箭对准自己的咽喉，扣动扳机就可一了百了，”容鲤打断他，在渐渐狂乱的风声中轻轻地笑，“你知道我那时候能做什么吗？”

展钦喉间的话便骤然卡住。

他尚且还有这幻梦鸢可用，在无法承受之时还能用这袖箭了却残生，可国朝的长公主殿下，甚至连这样的事也不能做。

“有许多人，在等着看我的笑话……我要做很多事，要做一个与从前截然不同的人……”她攥着展钦衣襟的手愈发紧了，“我比你眼下，还要痛苦。”

“你与母皇，觉得如此我便能够安心呆在你们的羽翼之下，却可曾想过我也有心，我会因你们而担忧痛苦么？”容鲤问他。

这件事情，始终横亘在他们中间。

只是展钦不曾想，她会在重逢的时候便提起——可他知道，那是