她拖长了语调，像是思考着要给予什么惩罚。

“不然，就不许来见我了。”

说完，她像是生怕自己再停留片刻就会泄露更多情绪般，脚步加快，几乎是小跑着出了房门。素色的衣角在门边一闪，便消失了。

携月和扶云连忙跟上，细碎的脚步声很快远去。

屋子里，瞬间只剩下展钦一个人，有使女们送来了洗漱的用具，抬来了浴桶，还有些新衣裳，又很快退下。

隔着些距离，展钦隐约听见容鲤在外头吩咐使女们自己要沐浴。

欢快的，真切的，活生生的。

阳光静默地流淌进来，照亮空气中浮动的微尘。地上那件被丢弃的麻布孝服，像一团灰败的阴影，蜷缩在青石板上。

展钦缓缓低下头，看着那团阴影。

又抬起手，摸了摸自己憔悴的脸，理了理凌乱的衣襟。

耳边回荡着她最后那句话。

“把我认识的那个展钦还回来。”

不是嫌弃，不是否定。

是一个要求。

一个带着娇嗔的、藏着希冀的要求。

她不是在推开他。

她是在告诉他，她想要见到的，是那个好好的、亮堂堂的展钦。

展钦的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。

那笑容起初有些僵硬，有些苦涩，可渐渐地，那弧度越来越深，眼底那层笼罩了许久的阴霾和绝望，像被阳光驱散的晨雾，一点点化开，露出底下清晰而坚定的光亮。

他弯腰，捡起地上那件孝服。

没有像之前那样粗暴地丢弃或拆解，而是仔细地，将它叠好。

粗糙的麻布在他手中被抚平褶皱，折叠整齐，变成一个方正正的、不起眼的包裹。

然后，他走到水盆边。

一圈儿水，映出窗外明晃晃的天光，像是升起的朝阳。

他掬起水，一遍又一遍，用力地扑在脸上。冰凉的水刺激着皮肤，带走泪痕和疲惫，带来清醒的刺痛感。

他洗了很久。

直到感觉脸上的皮肤都被搓得微微发红发热，又拿起刮刀，将下巴上冒出的胡茬仔细清理干净——自从离开京城，日夜只记挂容鲤一人，他实在有些不修边幅。

刀刃偶尔刮过皮肤，带来细微的刺痛，他却浑然不觉，只专注地看着镜中那个渐渐清晰起来的轮廓。

刮净胡须，重新沐浴，这些他往日里不过应付而已的事，今日却被他当做圣旨一般好好对待。

最后，他打开使女们送来的衣裳。

挑出一身干净的月白色常服，料子不算顶好，但浆洗得干净挺括。展钦换上这身衣服，系好腰带，抚平每一处细微