打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。

展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。

白得刺眼。

他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。

布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。

展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。

针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。

手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。

可他不在乎。

只是麻木地穿针，引线，缝合。

周管家不知何时又站在门外，透过门缝看着里面的情形。

老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。

夜深了。

展钦终于缝好了最后一条带子。

他站起来，抖开那件衣裳。

一件粗糙的孝服。

白麻布，针脚歪斜，袖子一长一短，领口也缝歪了，穿在身上像什么样子？

可这又有什么关系呢？

她死了。

穿得再体面，又给谁看？

展钦只是冷着脸换上孝衣，一言不发地看向镜中的自己。

镜中人狼狈憔悴。

真像个丧妻的鳏夫。

展钦盯着镜中的自己，看了很久很久。

然后他又极突兀地想——鳏夫？

他算哪门子的鳏夫？

他和容鲤，算夫妻吗？

展驸马，已然“死了”。

他如今和她，似乎连名义上的关系也无。如今活在这沙洲之中的，不过是个无名无姓的游魂。连为她披麻戴孝的资格，都是此刻他为自己偷来的。

窗外传来风吹沙砾的声响，沙沙，沙沙，像是谁在低泣。

展钦在这一刻，才忽然意识到，这房间实在空得可怕，静得可怕。

所有的声音都被沙漠吞噬了，连自己的呼吸都变得轻飘飘的，仿佛下一刻就会消散在这无边的黑暗里。

展钦飘无所依的目光落在桌案上。

那个胡杨木盒子静静地躺在烛光边缘，粗糙的表面在昏黄的光线下凹凸不平。

说书老头儿神秘兮兮的脸在脑海中一闪而过——“会有用的。”

有什么用？

展钦扯了扯嘴角，想笑，却仿佛已然忘记了要如何才能笑出来。

他走到桌边，手指悬在木盒上方，顿了顿，终究还是将它拿了起来。

盒子很轻，轻得不像装着任何有分量的东西。锁扣是简单的木栓，一拨就开。展钦掀开盒盖，一股极淡的、近乎于无的香气飘散出来，混在干冷的空气里，几乎难以察觉。

盒底铺着一层干燥的沙棘叶，叶片之上，躺着一朵花。

一朵很小的花，不过指甲盖大小，花瓣层层叠