让她烧火，她能对着灶膛发呆，直到火星熄灭。

这天，贾环又闹了起来，嫌粥太稀。

赵姨娘有气无力地躺在草堆上，眼刀子剜向角落里的惜春。

话里话外，都是指桑骂槐。

“天生的冷心肠！”“家里都快揭不开锅了，还跟个活死人似的，什么指望！”

惜春的身子微不可见地抖了一下。

她依旧低着头，搁在膝上的手，却死死攥成了拳头。

探春胸口“腾”地窜起一股无名火，厉声喝断了赵姨娘。

“闭嘴！”

“你有这力气，不如去把院里那几根菜苗择了！”

赵姨娘被她一喝，脖子一缩，悻悻然没了声音。

夜深了。

屋里传来此起彼伏的鼾声和咳嗽声。

探春却睡不着。

她坐在冰冷的门槛上，看着天上的残月，只觉得骨头缝里都在冒寒气。

再不想出法子，这一大家子，真要饿死在这金陵城。

就在这时，里屋传来一阵窸窸窣窣的轻响。

老鼠？

探春警觉地站起身，放轻脚步，猫着腰摸了过去。

月光从屋顶的破洞漏下来，照亮了墙角蜷着的一道瘦小人影。

是惜春。

她手里拿着一根烧黑的炭条，正就着月光，在一块捡来的破木板上，专注地画着什么。

探春的脚步顿住了。

那一刻，满心的烦躁与焦灼，都化作了说不出的酸涩。

她没有出声，只是在阴影里，静静地看着。

惜春画得很慢，很认真。

她的手指被木炭染得乌黑，脸上也蹭上了几道黑印，狼狈不堪。

可那双眼睛，却在暗夜里熠熠生辉。

是探春从未在这张脸上见过的，一种近乎虔诚的专注与安宁。

整个破败的世界都消失了。

只剩下她，和她指尖的那截炭条。

木板上，一角熟悉的飞檐，几竿瘦削的翠竹，一座小巧的石桥……渐渐浮现。

是潇湘馆。

是她们，再也回不去的大观园。

那画，笔触因工具简陋而显得粗糙，构图却已见风骨。

不知为何。

看着那熟悉的景致，从惜春的笔下一点点流淌出来。

探春的眼睛，竟控制不住地发酸。

第二天，探春什么也没提。

只是在分粥的时候，默默地将自己碗里为数不多的米粒，多分了些到惜春碗里。

惜春接过碗，猛地抬头看她。

眼神里混杂着掩不住的惊讶，和一丝极淡的暖意。

从那天起，探春开始留意惜春。

她发现，只要一有空，惜春就会躲在角落里，用木炭在地上、墙上、木板上画画。

她画大观园的亭台楼阁，画怡红院的西府海棠，画蘅芜苑的奇石异草……

她不说话，只是画。

像是要把所有失去的故园风物，都用这种方式，重新留住。

一日，探春去街上给贾母抓药。

路过一家装裱字画的铺子，她鬼使神差地停住了脚步。

铺子里挂着几幅山水画，意境高远，笔法老道，标价更是让她心惊。

一个念头，像惊雷，劈开了她混沌的脑海。

她攥紧了药包，几乎是跑着回了家。

第一次，主动走到了惜春面前。

“四妹妹。”

她蹲下身，看着惜春正在画的一幅《藕香榭赏菊图》，声音有些发紧。

“你画得真好。”

惜春被