个圈怀里，手轻轻帮时钦拨弄着滴水的湿发，自己一身雨水倒浑然不顾，眼神里的心疼明晃晃的，那黏糊劲儿看样子是舍不得撒手了，抱的哪是颗棋子？刚才他要没拦着，迟砚恐怕真能把那男人当场打死。

时钦哭够了，眼睫上还挂着泪，身体一动就疼，湿漉漉的衣裤贴在身上又冷又黏，难受得紧。他脑袋发晕，意识模糊，只循着本能往迟砚温热的怀里躲，不安地拱了拱，寻了个更安稳的姿势。

迟砚低头，想替他擦净脸上的血，再检查伤势。可指腹刚碰到唇角，时钦就哼哼着把脸埋进他胸口，除了头发，哪儿也不让碰。他收回手，将人往怀里又裹紧了些，用下颌轻蹭着他湿冷的发顶，不再动作。

车里暖气渐渐烘开。

周身寒意被驱散，时钦在温暖中稍微缓神，身体却还在后怕地发抖，突然揪着迟砚的衣襟，声音都变了调：“他，他要报警抓我……”晕沉的脑子里全是自己被抓、被枪毙的恐怖画面。

“不会。”迟砚安抚性地拍了拍他背，“我在这边，没人能抓你。”

被那帮工友联合起来耍骗，时钦越想越难受，鼻音浓重地嘟囔：“我没偷钱……”

迟砚知道时钦不可能偷钱，只是他毫无哄人经验，尤其对象是这位不好惹的少爷，从前稍不顺心就能闹个翻天覆地，现在哭这么委屈，反倒让他不知怎么处理。

他斟酌字句中，就听时钦尾音又染上哭腔，哽咽着给他蹦出一句：“我赌钱输光了，好惨啊。”

迟砚：“……”

纯属自己作的。迟砚不意外。

“我以前，一晚上就能赢一百万。”时钦吸着鼻子，不忘炫耀自己的风光史，“还去澳门……”似乎触及了什么不快的回忆，他瞬间收声，只剩含糊的碎碎念漏出来，“我好惨，好惨啊……”

“嗯，看得出来。”迟砚说。

驾驶座上，凌默算是看透了。只要挨上这个叫时钦的，迟砚那套冷静自持的准则就全面失灵。人变得反复无常不说，还不解风情，多好的哄人机会不把握，把天往死了聊。

“嘴好疼，鼻子也好疼……”时钦闭着眼喃喃，眼皮费力地掀了掀，又沉沉合上，似乎只要把疼喊出来，痛楚就能减轻几分。

闻着迟砚身上熟悉的香味，他含混不清地唤了声：“周砚……”

“嗯。”

意识像退潮般一点点流走，时钦窝在安稳的怀抱里忘了要说什么，连日积累的疲惫终于将他压垮。他听不见雨声了，只觉得身体在不受控制地往下沉，彻底坠入黑暗前，仍委屈地哼出一句：“好疼啊……”

直到怀中哼声渐弱，被平稳的呼吸取代，迟砚才在红灯亮起时，低声让凌默递来纸巾。他托住时钦的后颈，将人仰靠在自己臂弯里，用纸巾极轻地擦着他鼻下与唇周干涸的血迹。

时钦的嘴角破了道小口，半张脸红肿不堪，连唇齿间都凝着血。

美好的事物，总引人想要亲手摧毁。

迟砚静静注视着时钦的脸，既可怜又活该，伤得狼狈，却漂亮依旧，从前那股宁折不弯的傲气，终究是碎了，只是……碎得还不够彻底。

“凌默。”

凌默刚应下，迟砚的指令已清晰落下：从体温计、退烧药，到棉签、碘伏、创口贴，再到里外全套的换洗衣物，逐一交代得细致入微，连时钦的尺寸都特意报了一遍。

“好的，迟总。”

想起赵萍之前提过时钦发烧后的状态糟糕，迟砚说：“退烧药，液体和片剂都备上。”