复杂的立场……”她晃了晃手中的掌机，屏幕上小人正在蹦跳，笑得像个恶作剧成功的孩子，纯粹又带着一丝隐约的危险气息，“我更关心我的游戏。”

她的声音逐渐轻快起来：“规则明确，目标清晰，操作反馈及时。通关有奖励，失败可以重来。只要足够投入，足够熟练，总能找到破局的方法，享受胜利的乐趣。如此简单，直接，纯粹。”

“游戏？”家入硝子重复着这个词，嘴角勾起一个复杂的弧度，合着了然、更深的探究以及一丝难以言喻的荒诞感，“呵……那你呢，荧学妹？在你眼中，整个高专这座'游乐场'，又是什么？我们这些困在各自困境里的'玩家'，又算是什么？”

荧脸上的笑意丝毫未减，甚至更灿烂了些。她没有直接回答，而是低头摆弄了一下游戏机，屏幕很快又亮起一个全新的、更复杂庞大的关卡地图，怪物林立，机关重重。她轻轻按下启动键，像素小人站在了陌生的、危机四伏的起点。

“游戏场？”她重复着硝子的用词，指尖在方向键上轻轻敲击着，发出清脆的哒哒声，如同某种蓄势待发的倒计时，“也许是吧。重要的不是游乐场好不好玩，而是玩家自己……”她抬起头，笑容纯真，语气轻松，金眸中却闪烁着一种跃跃欲试的、近乎狩猎般的光芒，“想不想接着玩下去。”

她故意停顿了一下，目光仿佛穿透了医疗室的墙壁，投向了遥远的东方港口。指尖在游戏机的方向键上敲击得更快了，哒哒声密集如雨点，宛若某种蓄势待发的倒计时。

“而且，我最近……”她的声音压低，带着一种隐秘的兴奋和志在必得的决心，如同在黑暗中发现了宝藏的探险家，瞳孔因期待而微微收缩，“……刚刚发现了一款新的'游戏'。看起来……非常、非常地有意思。”

“规则更复杂，地图更广阔，对手也更……'有分量'，充满了未知的变量和刺激的挑战。”金发少女的笑容灿烂得晃眼，带着一种纯粹的、对高风险高回报游戏的近乎痴迷，“不过没关系。”她的指尖重重按下一个按键，屏幕上的小人毫无畏惧地、勇猛地冲向第一个新敌人，“只要摸清了规则，找到关键节点，再强大的BOSS ，也总有被清空血条、踩在脚下的一天。这个游戏过程的本身，探索、征服、胜利……就是最大的乐趣，不是吗？”

她不再看硝子，低头完全沉浸在自己掌中的虚拟世界里，指尖翻飞，全身心投入了新的虚拟战斗。哒哒哒的按键声在重新陷入寂静的医疗室里急促地回荡，像一颗投入深不见底寒潭的巨石，激起的巨大涟漪无声地扩散，淹没了所有言语。

家入硝子靠在冰冷的药柜金属门上，静静地注视着沉浸在全新游戏世界里的少女。少女低垂的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，专注的侧脸在屏幕的光线下显得柔和又锐利，那金眸中闪烁的光芒，是对“游戏”本身最纯粹的狂热欲望。

“游戏玩家啊……”硝子低声重复了一遍，嘴角缓缓勾起一个极其复杂的弧度，混合着了然、一丝不易察觉的忧虑、以及……纯粹的、对这位自称为'玩家'的旁观者的兴趣。

她看着荧那双在虚拟战斗中闪烁着兴奋与征服光芒，仿佛燃烧着金色火焰的瞳眸，最终只是轻轻叹了口气，声音低不可闻，带着一种尘埃落定般的明悟：“是啊……我现在终于明白了，为什么你和悟……从根本上，就绝无可能理解彼此了。”

一个在名为“最强”的空壳城堡里自娱自乐，视规则如无物；另一个，则永远在寻找下一个更加刺激、更值得征服的“游戏场”，将现实的一切视为可解析、可攻略的关卡。

看似殊途同归，实则背道而驰。

恰如两颗偏离轨道的流星，仅仅短暂地行过一段看似交汇的轨迹，就注定头也不回地奔向天各一际、永不相交的彼方。