，说：“我就随便写的。废话比较多。”

赵诺闻言果然笑了下，客套消失，调皮道：“那我就很好意思了。”

周嘉渝也笑。

图书馆很安静，偶尔有同学低声交流，他们的声音也很小。时值初秋，天气尚热，赵诺穿了一件白色的立领短袖，清汤挂面，朴实无华。那时候他们都很年轻，赵诺十七，周嘉渝十八，不谙世事，年轻单纯，赵诺没想到要请周嘉渝吃饭，周嘉渝也没想过趁机蹭赵诺一顿饭。

在成年人的世界里，这是多么好的进一步接触的机会，但他们那个时候什么都不懂，写作文的就老老实实写作文，拿作文的就利利索索拿作文，一点胡思乱想都没有，一点旁枝末节都没有。

两人就这样静了一两秒。

然后赵诺说她要回寝室了，她的小伙伴还在图书馆外等她。

周嘉渝点点头，与她告别。等她走后，他目光落到旁边的用来占座的语文书，镀膜的封面折射太阳一道光。他以为她会上会儿自习，但她没有。

他眯了眯眼睛，将书收了回来。

-

这一天，周嘉渝的手机都没离身。

他时不时都会看一下短信，看看有没有赵诺的信息进来。他想赵诺总要给他一个回复吧，依照她那种假惺惺的性格，总要给他回一个不真不假的夸赞，比如“哇你写得好好哦！”或者“感谢感谢，你写得真是太棒了！”

但遗憾的是，第一天没有，第二天也没有，第三天……繁忙的课业压来，周嘉渝逐渐将此事抛之脑后。

他不知道的是，那天赵诺回寝室，手机不慎掉进了水里。那个时候手机还是电池可以卸下来的塞班智能机，进水之后赵诺强行将手机关机。等到周末带回家修理，她也完全将要假惺惺感谢周嘉渝的事情忘掉了。

-

周嘉渝这辈子就帮人写过一次作文，就是赵诺这次。他没写过情书。后来谈恋爱已经是大四的时候，早不流行写情书。再往后，留学遇到ABC学妹，两人在一起水到聚成，习惯了郑重的事情用邮件联系。

但周嘉渝骨子里是一个很浪漫的人，他看月亮能想起赵诺说的“今晚月色很美”，也会在有月亮的夜晚弹奏《月亮代表我的心》。即便是在创业最艰难的日子里，他工作到半夜，在简陋的办公室抬头看见窗外的明月，也会想此刻只有“明月清风我”，期待有个人出现，对她说“自从添个，风月平分破”。他是理科生，大学念的工科，却也有些文人的气息。他喜欢钢笔，也喜欢用钢笔写字。他对一次性用完即扔的签字笔无感，喜欢用钢笔汲取墨汁签字，喜欢钢笔金属尖磨蹭纸张发出的细微而有力的声音。他曾经买过一套尚好的信纸，但这么多年来，信纸都有些发黄了，他的钢笔还没有找到可以写信的对象。

后来他想，他这辈子也不是没写过情书。在最该写情书的时节里，他已经写过了。只是那篇文章正儿八经，是正统而八股的议论文，和情爱没有任何关系。

但不写“情爱”二字就没有谈情说爱了吗？

只是那个时候不自知而已。

-

周嘉渝知道赵诺和郭超在一起是在他大二上。

他们不在一个城市，但听校友时不时说起，郭超和赵诺上大学后在一起了。他不太相信，他觉得他们三个人的关系都很好，如果他们在一起了，他应该第一时间知道；他觉得赵诺和郭超是一个班的，他们同班三年都没发生什么，怎么一上大学就好了，可信度不高；他还觉得，潜意识里理所当然地认为着，他和赵诺是很合得来的，于是他不愿也不想面对，赵诺有了男朋友、且男朋友还是他的好友这件事。

直到那次校友聚餐。