赵诺也笑了笑。

小张看上去和赵诺差不多年纪，赵诺没说话他也不说了，低头专心洗碗。作为病人家属，病人的病情是最主要的共同话题。赵诺有很多问题，这些问题她从林淑芬和赵岭的口中很难听到真实的答案，她很想问小张。但她也知道不能老是聊这个话题，老聊就有点戳人家伤口的味道。

没想到小张主动说起：“林阿姨是这批招募的志愿者里，病情算轻的。”

赵诺侧过脸，不知应是悲是喜，轻轻“噢”了声。

“她发病多久了？”小张问。

“前年有点症状，就是右手没啥力。去年变得明显，今年春节时候确诊的。”

“那还行。”

“你爸呢？”

“去年春节才发现。开始也是手上没力，今年就……陡然加重了。”

赵诺有些惊讶，去年春节才发现不对，今年病情怎么一下发展这么快。她的表情没有来得及掩饰，看到小张的目光才意识到自己有些不礼貌，忙说：“抱歉。我……我说实话，我对这个病了解不多。我妈她之前有症状，我一直以为是肌肉劳损。他们去年就知道可能是渐冻症、今年春节确诊、现在来这里做志愿病人，这一切他们都瞒着我……”赵诺深深叹一口气，好像越解释越苍白、越显得自己不孝顺，“我没有和他们住在一起，知道这件事情很突然。说实话，我现在都不肯相信。”

“没关系，我理解的，”小张对她点头，“做父母的都是这样，不想让儿女操心自己。我爸的病情我们家开始也是难以接受。但是他的病发得太快了，你不得不接受。去年春节还只是左手没力，很快发展到右手。开始写字不行，然后是握筷子不行，然后是也勺子不行，然后就是得靠人喂——因为胳膊也抬不起来了；到去年年底，他的腿也不行了，肌肉无法控制，平衡能力下降，走路老被自己绊倒，头上摔过好几道大口子，现在就只能坐轮椅了。白天还好，多少有些人和事可以分担一下他的精力，晚上就很痛苦——因为他翻身出现了困难，一晚上睡同一个姿势，浑身都痛苦。我每晚都定了12点、3点、6点的闹钟，起来给他翻身。讲话也开始不清楚，含含糊糊的，是喉咙和舌头的肌肉萎缩导致，我现在就想能多说和他多说一阵子，就怕哪天没法再听到他的声音了……哎呀——”小张手足无措起来，“你、你怎么哭了……我没别的意思，你妈的病情还很轻，早着呢，你别被我吓到……”

赵诺的眼泪不值钱地滴落到水池里，她想到林淑芬有朝一日也会成这样——她无法将这样的事情平移到林淑芬身上，她不行、她拒绝、她不接受。她用手背擦了擦脸，说：“不是的，和你没关系，我就是……我这个人就比较容易情绪激动。和你没关系。”

小张赶紧找补：“渐冻症也分好几种亚型，我爸这种……是——哎……你妈的那种应该是最轻的，我们群里有好几个病友都活了十几年了呢。”

赵诺收住情绪，回馈般地对小张笑了笑。用他爸爸的病来安慰她，其实也是一种残忍。她换了个话题，说：“你挺乐观的。就你一个人照顾你爸吗？”

“是，我爸就我一个儿子。我妈前几年走了。”

“你还没成家？”

“之前谈了个女朋友，后来知道了我爸的事就吹了。”小张平淡地说道，“现在也没这精力。”

赵诺看着他平静的脸，读懂了眉宇间世事炎凉隐藏的痕迹。她想鼓励他，但不知说什么好，只能报以一笑，苍白地顺着他的话说：“也许就是没有缘分，先顾好眼前吧。”

“是，要顾好眼前，”小张甩了甩饭盒上的水，对赵诺笑道，“家属和病人接受这个病都需要一个过程，心态特别重要，有时候病人会崩，但家属一定不能。”他说着，眼底好像浮上一层迷蒙的水，但眼睛眨两下，那层水就没了，问，“回去吗？”

赵诺说：“回。一起吧。对了，能加个你的微信吗？”

-