民宿忽然安静下来，正前方打来一道亮光。

边雪刚抬起头，视线穿过躁动的人群，几个月前那个随时紧绷，面对镜头无比生涩的陆工，倏地闯入眼底。

两只安静的手同时握紧，体温在掌心里纠缠。

在民宿不大的公共区域中，边雪的声音在镜头后响起。

“给拍吗？陆工。”

燕姐的投影仪质量一般，可陆听回头的那一刻，边雪清晰地看见，一丝复杂的情绪从他脸上一闪而过。

这张脸放在荧幕上太扎眼了，甚至像专业的演员，周围响起了几道小小的惊呼声。

边雪还没来得及转头看陆听的表情，影片里的人小声开口，屏幕底端跳出字幕。

“我爸说神态不对，没活过来。”

清晨时分的晞湾镇，像卧在繁华城市间的桃花源。天蒙蒙亮，不远处剩一些月色，在短暂的安静后，周边响起几声鸟叫。

陆听抬起带茧的手抚摸佛像，他用无声的语言，一字一字地诉说。

“日出日落，傍晚、黄昏。”

“它习惯了安静地注视。”

“这也是一种活。”

屋子里的所有人，都在看跳动的字幕。

只有边雪没有。

边雪忘记了眨眼，他盯着陆听的手，把每一个字都读懂了，听清了。

而当镜头偏移，落到当时的自己身上时，那个趿着拖鞋头发凌乱的边雪，也正一眨不眨地看着陆听。

“阿雪，”身侧的人笑了声，“该剪头发了。”

边雪短暂地从影片中抽离出来。

他们几乎没有给片子配乐，晞湾镇是什么声音，他们就收录什么声音。

因此，猛地听见陆听出声，边雪弯了弯指头：“手语字幕准确吗，你能不能看懂？”

陆听凑到他耳边说：“能，谢谢。”

镜头再次调转，画面中的陆听看向右侧方，边雪站着的位置。

边雪这时才发现，在那个清晨，陆听于某个瞬间红了眼眶。仅是一秒，陆听搓搓掌心，镜头从他的背影扫过。

晞湾镇的居民，大多没有受过美育的浸润。但情感的表达是不需要出声的，浓茶忘了喝，瓜子也忘了嗑。

当时被众人不理解的纪录片和摄影，在这时也有了答案。

有几人回头向最后排张望，云磊直接冲陆听笑了笑。

但陆听转向了边雪，他轻声说：“人原来真的可以发光。”

边雪知道他在说拍摄时的玩笑：“是吗？”

陆听仿佛从镜头中，看见自己，也看见边雪的身影，他回答说：“嗯，边雪和边雪的镜头都在发光。”

视线跟着向上移动，停在落叶与枯枝之间。

在又一道鸟鸣声响起时，这方空间骤然亮起，映出破晓的天空以及白色飞鸟的颜色。

“我……”边雪下意识抓紧陆听的手，“那天在电脑上看见这段，我本来没觉得怎么样……”

但现在他的眼眶有点泛酸。

陆听本人就坐在身边，边雪从未如此直观地意识到，这几个月来，究竟发生了多少变化。

陆听像是把眼睛里装着的所有故事，都无声说给他听了。

“阿雪。”陆听忽然叫了他一声。

“嗯？