——”方导的声音毫无生气，“这段OK了，休息一下。”

停止录制后的好长一段时间里，众人都没有说话。

韩恒明反复查看素材，尽管眼神压根没有聚焦。方穆青带杨燕到一边休息，跟她讲接下来的流程。

陆听蹲在边雪身侧，将地上的纸巾全部捡了起来。

“我去那边抽根烟。”边雪站起来说。

陆听跟在他后面，递来个打火机：“少抽点吧。”

边雪打了几次火都没点燃，陆听用双手笼住，明灭的火光在他们脸上来回跳跃。

“拍纪录片好折磨人，”边雪叼着烟，“方穆青能坚持这么多年也不容易。”

陆听松手，火光顿时就不见了。

但他依然能看清边雪眼底的情绪，看见他将挤压在胸腔里的东西，顺着烟一道吐出。

“其实，如果是我，”边雪顿了顿，“估计也不敢回棋牌室。”

陆听忽然说：“你觉得家到底是什么东西？”

“嗯？”边雪眯起眼，“好深奥的问题，说实话我不知道，你觉得呢？”

陆听的双手插在兜里，想了想：“杨燕没结婚，跟刘奶奶就是家。结了婚，有丈夫儿子、刘桂香的地方是家。”

“嗯，”边雪吐出一口烟圈，“有道理，然后呢？”

陆听踢开脚边的石子说：“可是聚少离多，像鸟一样飞来飞去，看似美满，其实哪里都不像。”

边雪挺惊讶他说了这么长一段话。

语调平淡得没有丁点起伏，却文绉绉地引人思考，再次打破边雪对他的固有印象。

话题这么沉重不是件好事，边雪勾住陆听的肩膀，压得他不得不往自己这边偏倒。

边雪挑了挑眉，挺放松地说：“不管是自己走，还是被推着走，人总得忙忙碌碌，四处折腾，生活好奇怪的。”

陆听斜眼看着他，忽然想帮他把眉毛捋平。

“见面是一件奢侈品。”陆听说。

“是挺奢侈的，”边雪指向对面的员工宿舍楼，“我刚毕业的时候，想攒钱买个房子。好像背一个壳在身上，人就有了定位，大家能找到我，然后我就有了锚点和安全感。”

“后来呢？”陆听明知故问，“买了吗？”

“没有，”边雪轻描淡写地说，“我在林城看了几套房，想问问我妈的意思，结果她生病了。”

“边雪……”

“别，不用安慰我，只是随口聊聊嘛。”

天越来越黑，陆听沉默片刻后问：“如果我没有壳，边雪会找到我吗？”

边雪摁烟蒂的动作一顿：“你也会去很远的地方吗？”

“大概不会，”陆听说，“那你会让我找到吗？”

边雪想开个玩笑，眼角却瞄到陆听紧抿的嘴唇。其实不只是嘴，他整张脸都绷得很紧，一错不错地将目光投来。

后知后觉聊得太多太过了，他没想跟陆听说这些。

边雪想给陆听一个承诺，但承诺太过沉重，他没有一刻不在害怕让陆听失望。

杨燕说自己总在逃避的时候，他在镜头后心虚地闭了下眼睛。逃避让人上瘾，特别是一无所有的时候。

陆听紧紧握着打火机逼问：“会吗？”

说完他摇了下头，身子慢慢地低下来，用近乎恳求的语气说：“可以吗？”

边雪心里像被什么东西戳了一下，他不喜欢陆听此刻的表情，看起来很难过也很害怕。

陆听在害怕吗？

自从他们上了车，陆听就话中有话。边雪把所有可能性都捋了一遍，该坦白的，也全都向他坦白了。